


ÉANALERIE DU SERVICE DE DEUX ANS 


le transformation complète de notre cavalerie s'impose 
HW'hui. Cette étude se propose de le démontrer et d'in- 
fce que doit être dès maintenant la cavalerie nécessaire. 
fervice de deux ans rend très précaire l'instruction d’une 
fie qui devrait appliquer, dans le combat, les doctrines 
nées actuelles. En outre, il n’est pas possible de revenir à 
aps de service plus long. La situation, en ce moment fort 
&, deviendra acceptable, dès que la cavalerie entrera 
lement dans les voies nouvelles. 
put d'abord, il faut affirmer que son rôle est aussi impor- 
[aux plus belles époques de son passé. Toutefois, ce rôle 
solument différent. 
æguerre moderne est la guerre des chemins de fer, dont 
Blerie sera le plus dangereux ennemi, si elle est organisée 
fruite de manière à pouvoir s'emparer des magasins, des 
ide jonction, des nœuds vitaux, même s'ils sont couverts 
es ouvrages de campagne défendus par de l'infanterie et 
le doit être rapide. Souvent il faudra franchir à plein 
Lde vastes espaces à travers champs. D'autre part, grâce 
Pmoyens et à des procédés nouveaux, son action dans la 
lle peut devenir décisive. Elle est restée l'arme des sur- 
Ptactiques, des enveloppemens d’aile, des barrages de 
élion retardant d'abord, puis arrêtant les forces adverses 
fes des mouvemens tournans. Mais, au lieu de l'arme 
Me, elle emploiera maintenant le feu. Ses armes essentielles 
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sont le fusil, la mitrailleuse et le canon (c’est avec intention 
que le mot « carabine » n’est pas écrit), il faut qu’elle soit 
armée avec le fusil d'infanterie, comme l’est aujourd'hui toute 
la cavalerie anglaise. 

Le cheval doit être envisagé comme le moyen de manœuvrer 
rapidement en transportant à toute vitesse les armes à feu à 
l’endroit convenable. Le combat à cheval sera l’exception. Le 
combat à pied passe au premier plan. 

Est-ce à dire que la cavalerie doit être transformée en in. 
fanterie montée ? 

Bien loin de là! 

Les officiers de cavalerie qui ne veulent pas abandonner les 
anciens erremens s'obstinent à vouloir créer cette confusion. La 
cavalerie est une arme, l'infanterie montée en est une autre, 
Celle-ci a pour objet d'éclairer son infanterie, de vivre en 
étroite liaison avec elle, en un mot, de remplir le rôle que nos 
règlemens attribuent actuellement à la cavalerie divisionnaire. 
Elle peut se servir des petits chevaux et des mulets inutilisés 
par la conscription. C’est l’arme essentiellement dépendante de 
l'infanterie, qu’elle éclaire à courte distance. 

La cavalerie est l'arme indépendante par excellence, celle qui 
ne reçoit que des instructions et dont les chefs agissent avec la 
plus grande initiative. Elle ne doit pas être tenue en laisse ni 
ralentie par des soutiens. Dans une étude sur la cavalerie, il ne 
peut donc pas être question d'infanterie montée. Nous admettrons 
que cette infanterie montée, créée au moment de la mobiliss- 
tion dans chaque régiment d'infanterie ou bataillon de chasseurs, 
rendra disponibles les escadrons de cavalerie divisionnairé, 
augmentant ainsi le nombre des escadrons des divisions de 
cavalerie indépendante. ; 

Toutefois, il doit rester entendu que, tant que l'infanterie 
montée ne sera pas formée, il faudra attacher à chaque grou- 
pement d'infanterie une certaine proportion de cavalerie pour 
assurer le service de la sécurité rapprochée. 

Nous étudierons donc la cavalerie dans ses deux principaux 
modes d'action : l'exploration et le combat. 

Dans une étude intitulée Cavaliers et dragons, la Revue des 
Deux Mondes du 15 décembre 1902 (page 767), s'exprime 
ainsi: « Aujourd'hui, les divisions de cavalerie indépen- 
dante se heurteront immédiatement à des rideaux impéné- 
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tables, qu'elles ne pourront percer tant qu’elles s’obstineront 
à ne vouloir utiliser que l'arme blanche. La grande portée, l'in- 
visibilité et la rapidité du tir ne permettent plus à la cavalerie 
de déchirer avec ses sabres les rideaux dont s’entoure l’adver- 
saire et derrière lesquels il manœuvre. Malgré l’aide du canon, 
elle est actuellement impuissante. Elle ne peut rien reconnaître 


. chez l'ennemi, mais seulement limiter le contour apparent de 


ses forces, indiquer l'étendue du front sur lequel on reçoit des 
coups de feu, ainsi que les points où l'ennemi n’a pas été ren- 
contré à une certaine heure. Quant à déterminer la marche et 
la composition des colonnes, leurs dispositions et tous autres 
renseignemens que, dans les grandes manœuvres, les généraux 
ont l'habitude de lui demander, il n’y faut point songer. » 

Dès 1902, l'emploi des rideaux a donc été prévu. Dans la 
Revue du 1° janvier 1903 (page 110), on insiste en ces termes : 
« En ce qui concerne l'exploration, il ne faut pas perdre de vue 
que la cavalerie est maintenant arrêtée par le feu à des distances 
où elle ne peut rien voir. Plus que par le passé, elle est exposée 
à tomber dans des embuscades. » 

Qu'ont fait les Japonais? 

Un rapport français, daté de Lyao-Yang le 9 juillet 1904, dit : 
« Des détachemens mixtes de force variable forment autour de 


. l'armée un réseau presque impénétrable à la cavalerie. Ils sont 


composés de 20 à 40 cavaliers, d’une demi-compagnie, une ou 
deux compagnies, suivant le cas. Ils sont parfois pourvus d’artil- 
lerie. Dans la région montagneuse du Yalou, les Japonais occu. 
paient ainsi tous les cols et tous les chemins. Dans le Sud, au 
commencement du mois de juin, ils occupaient ainsi trente-six 
villages de Bitzévo à Polandiane, formant un rideau qui leur 
permit de dérober leurs mouvemens à la cavalerie russe et em- 
pêcha les reconnaissances de renseigner convenablement sur 
leurs forces. C’est ainsi que les effectifs japonais concentrés 
devant Vafangou le 44 juin ne purent être connus, et que le 
mouvement tournant en grandes forces et à grande distance, 
exécuté le 15 contre la droite russe, ne put être prévenu. C’est 
aussi derrière ce rideau que, peu de jours après, l’armée japo- 
naise se déroba au sud de Gaïtchow. Les détachemens de cava- 
lerie qui réussirent à passer à l'aller à travers les mailles du 
réseau, trouvaient au retour la route barrée et furent plus 
d'une fois cernés par l'infanterie et-en très mauvaise posture 
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sans avoir réussi complètement leur mission. En revanche, 
quelques reconnaissances de quatre à cinq cavaliers sont par: 
venues à échapper à la vigilance des Japonais et à fournir sur 
les colonnes et les cantonnemens des renseignemens très utiles: 
Il est résulté de ce système que la cavalerie russe, très supé 
rieure en nombre, n’a eu que dans des cas très rares à faire 
usage du sabre ou de la lance. Mais depuis le début de la guerre, 
il ne s’est peut-être pas passé un jour, sans que la cavalerie 
russe ait eu à faire le combat à pied. Tous ses escadrons ont eu 
à l’exécuter plusieurs fois déjà. » 

Souvent ces combats à pied eurent une forme offensive. Mais 
faute d’une artillerie assez puissante, les rideaux ne pouvaient 
pas être percés et dès lors les renseignemens étaient insuffsans, 
D'autre part, à quelques rares exceptions près, la cavalerie japo- 
naise s’est abritée derrière son infanterie. Aussi les reconnais- 
sances russes, accueillies par le feu, étaient-elles obligées de 
s'éloigner sans avoir rien vu, ou de mettre pied à terre pour 
essayer de se renseigner par le combat. Quant au service de prise 
de contact et de sécurité, la cavalerie russe s’est montrée à la 
hauteur de sa tâche. C'est une patrouille de cosaques qui en 
Corée le 28 février 1904, près de Phen-Yang, a tiré les premiers 
coups de feu de la campagne. 

Le 25 mars, près de Chengjou, sept semaines après le com- 
mencement de la guerre, le premier engagement sérieux se pro- 
duisit entre un détachement mixte de cavalerie et d'infanterie 
japonaise et 100 cavaliers du 1* régiment de cosaques du 
Transbaïkal. Ce fut uniquement un combat de mousqueterie. 
— Le 12 mai, un parti de cavaliers japonais met pied à terre 
et attaque Silouanchan. Il n’a pas d'artillerie et il est repoussé. 
A leur tour les Russes tentent l'offensive le 20 mai, dans la di- 
rection de Changtou. Deux régimens de cavalerie mettent pied 
à terre et attaquent le village de Changchou sur la rive droite 
du Liao à 13 milles au sud de Sakoumen. Le combat dure 
deux heures. Les Russes n’ont que des mitrailleuses et ils sont 
repoussés avec une perte de 300 hommes. 

La cavalerie russe, libre de ses mouvemens, en raison de son 
énorme supériorité numérique, et composée de soldats excellens 
cavaliers, s'est maintenue au contact, mais n’a jamais pu donner 
des renseignemens suffisans pour fonder sur eux une opération. 


Après la bataille de Vafangou, les 14 et 15 juin, le général 
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Gamzonoff, très actif et vigoureux (il avait 46 ans), avait été laissé 
marrière-garde avec 15 escadrons ou sotnias de cosaques et 
me batterie. Le commandement supérieur lui avait donné 
l'ordre de se maintenir constamment entre les arrière-gardes des 
colonnes et l'ennemi, mais les Russes n’appliquant pas le sys- 
tème des rideaux, il en résulta pour cette cavalerie une fatigue 
extrême. Nuit et jour au contact, elle ne pouvait pas se reposer. 
Des unités sont restées parfois soixante-douze heures sans des- 
seller,et quand elle demandait une certaine force d'infanterie pour 

voir dormir à l’abri d’une surprise, il lui était répondu par 
des refus. C'était là une application de cette idée fausse que la 
valerie doit maintenir ses masses entre l'ennemi et l’armée pour 
ha couvrir. 

Le contact de l'adversaire doit être conservé nuit et jour au 
moyen de petites patrouilles, qui en se relevant sans cesse (plu- 
sieurs fois par vingt-quatre heures) peuvent se reposer lorsque 
leur service est fini, tandis que les masses de la cavalerie sont 
placées hors de portée de toute attaque, ou bien sont couvertes 
par des forces d'infanterie qui leur permettent le repos à l'abri 
des surprises. Nous aussi, nous méconnaissons gravement ce prin- 
cipe. Pont-à-Mousson et Lunéville devraient être occupés par de 
l'infanterie et non par de la cavalerie que son voisinage de la 
frontière expose constamment à une surprise. 

Les Russes, pour augmenter le nombre des escadrons dispo- 
nibles, et permettre de relever souvent ceux qui étaient maintenus 
au contact, furent amenés à former des compagnies d'infanterie 
montée. Elles manœuvraient quelquefois avec la cavalerie et lui 
donnaient un appui très efficace. Le groupe d'infanterie montée 
du 13° régiment de chasseurs de Sibérie, coupé de Port-Arthur 
lors du débarquement des Japonais au sud de Betsivo, put rallier 
le général Samzonoff et lui rendre les plus grands services. 
Composé d'hommes et d'officiers choisis, vite aguerri par son 
continuel contact avec l'adversaire, il était ordinairement dé- 
ployé sur un grand espace, sans conserver de réserve. Ses trois 
sections, qui originairement dépendaient des trois bataillons de 
son régiment, combattaient avec de larges intervalles entre elles 
Leurs chaînes de tirailleurs approvisionnées à 300 cartouches 
par homme, et composées de bons tireurs instruits par l’expé- 
rence, savaient utiliser le terrain pour attaquer. Il aurait fallu 
que toute la cavalerie russe eût reçu semblable instruction. 
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Le problème difficile était donc d'obtenir des renseignemens. 

Les patrouilles se heurtaient partout à de l'infanterie, ou à 
la cavalerie pied à terre. S'élancer avec une colonne plus & 
moins forte, pour forcer la ligne sur un point reconnu ta. 
rable, était (d’après les Russes) une entreprise si dangerets 
qu'elle était irréalisable. Elle aurait presque infailliblemet 
amené la perte de cette colonne, bientôt resserrée entre ls 
mailles du réseau. Quelques essais heureux amenèrent bienti 
le général Samzonoff à constater que des isolés, pénétrant par 
un ou deux, jusqu'au centre des lignes ennemies, lui rappor 
taient les renseignemens les plus exacts. La composition de ses 
troupes lui permettait de trouver facilement des volontaires 
résolus et expérimentés, et ceux qui partirent ainsi revinrent 
rapportant pour la plupart de bons renseignemens. Quant st 
contact du rideau de l'ennemi, il était pris par des trouille 
de découverte fortes de 12 à 15 cavaliers, parteat le snir et 
traversant la ligne des vedettes pendant la nuit. 

Ainsi la guerre russo-japonaise a complètement confirmé les 
prévisions de 1902 sur l'emploi des rideaux. La cavalerie ne 
peut les déchirer que par le combat à pied, c’est-à-dire par 
l'action simultanée et superposée de la mousqueterie et du 
canon. 

Les reconnaissances ne peuvent se faire que par de très pelits 
groupes de cavaliers spécialement préparés et instruits. Îls 
devront être montés sur des chevaux exceptionnellement résis- 
tans et habitués à s'orienter de jour comme de nuit. Pour leur 
instruction, ils seront exercés dans les manœuvres à traverser, 
sans être vus, les mailles des réseaux des avant-postes, à pé- 
nétrer dans la zone de marche de l’adversaire, et à observer ses 
mouvemens. Tels étaient les « Scouts » de Stuart et de Sherman 
dans la guerre de Sécession des Etats-Unis. Ce service était 
assuré par des volontaires d'élite, qui tous étaient des hommes 
jeunes, instruits, infatigables cavaliers ayant fait leurs preuves 
d'intelligence et de bravoure. Peu nombreux, ils n'étaient accom- 
pagnés que d’un ou deux cavaliers, choisis comme eux pour leur 
intrépidité et leur sang-froid. Toute l’armée connaissait leurs 
noms et la perte de l'un d’eux était considérée comme un 
malheur. Quand ils opéraient dans une contrée amie, ils étaient 
mieux informés de tout ce qui concernait l'ennemi, que souvent 
les généraux de celui-ci ne l’étaient eux-mêmes. Lorsqu'ils s 
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trouvaient au milieu d’une population hostile, Les renseignemens 
qu'ils pouvaient se procurer étaient généralement plus rares et 
précis, mais, grâce à leur expérience, ils faisaient encore 
œservice difficile avec une perfection à laquelle les soldats ordi- 
saires n'eussent jamais pu atteindre. 
- Dans les manœuvres, nous avons l'habitude de faire faire ce 
srvice par des pointes d'officiers, et il n’est pas rare de voir un 
iment de cavalerie détacher ainsi trois et même quatre offi- 
diers.. Il est facile de prévoir quelles seraient les conséquences 
d'un tel système au bout de deux ou trois mois de campagne. 
La pointe d'officier ne doit être employée que pour obtenir un 
renseignernent d’un ordre spécial, dont le chef a besoin, à un 
certain moment, dans un minimum de temps. Aussitôt le ren- 
sæignement obtenu, l'officier vient l’apporter lui-même au chef 
qui l'a envoyé. Le service d’éclaireur au contraire doit être 
constant. Il faut donc que les éclaireurs puissent se relever. 
Chaque régiment doit en conséquence en posséder un certain 
nombre. Ce service exige des qualités très spéciales. Une sélec- 
tion minutieuse permettra de les trouver. Sans doute, la guerre 
gule permet de savoir si le sujet choisi les possède toutes. Mais 
comme cette sélection devra d’abord se faire dès le temps de 
paix, avec quel soin ne faudra-t-il pas diriger l'instruction et la 
préparation des sujets d'élite désignés ! Ce qui précède amène à 
créer dans le cadre de chaque régiment de cavalerie huit sous- 
officiers éclaireurs. Leur instruction sera confiée au capitaine 
instructeur. À chacun d’eux, on affectera deux chevaux de sang 
d'une résistance éprouvée. Un brigadier ou un cavalier élève 
éclaireur leur seront attachés. Il serait trop long d'indiquer ici 
les détails de leur préparation. Il suffit d'en indiquer l'esprit. 
La reconnaissance des manœuvres exécutées par les garnisons 
voisines, soit de jour, soit de nuit, en est la caractéristique. 
Comme il est essentiel d'échapper le plus possible à la vue, les 


éclaireurs devront être habillés avec des vêtemens couleur 


cachou clair (kakee) avec le feutre de la cavalerie américaine. 
Leur armement sera le revolver automatique et le sabre 
d'abatis à poignée sans garde (comme le yatagan arabe), fixé à 
droite sous le panneau de la selle dans une gaine de cuir. Il 
conviendrait de leur donner une pince, pour couper les fils de 
fer de clôture. Le manteau lourd et encombrant serait remplacé 
per un puncho, plié sur le devant de la selle. 
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Ce service d'éclaireurs permettra d'obtenir des renseigne 
mens d’un certain ordre, mais qui ne permettront que rarement. 
de fonder sur eux une opération. 

Les ballons dirigeables en donneront de plus complets, sir 
tout lorsqu'ils seront pourvus de projecteurs électriques, carla 
cible considérable qu'ils offrent à l'artillerie les obligera à s'ap- 
procher pendant la nuit. Encore faudra-t-il un personnel très 
exercé à l'observation de jour et de nuit. Elle est difficile, quand 
les objets sont vus sous des angles aigus. Aussi serait-il fort 
utile que, lors des grandes manœuvres, un personnel spécial fût 
exercé à l'observation et aux comptes rendus, au moyen des 
ballons captifs. 

Pour obtenir des renseignemens plus complets et encore à 
défaut de ballons, il faudra déchirer les rideaux. Le combatseul 
le permettra. Le commandement examinera si le résultat pos- 
sible vaut les sacrifices probables. Mais voici le combat décidé, 
Comment sera-t-il mené? 

Alors, disent les partisans de la vieille tactique, se produiront 
les chocs de cavalerie contre cavalerie. Il faut s'assurer la 
maîtrise du terrain qui sépare les deux armées et prendre dans 
toute la zone des opérations la supériorité matérielle et morale! 

Acceptons cette idée. Est-il donc nécessaire, pour atteindre 
ce résultat, de ne le chercher que dans le succès des évolutions 
et des charges? Ce serait là un moyen fort aléatoire vis-à-vis 
d'un adversaire dont les cavaliers font trois ans de service et qui 
vont disposer de 510 escadrons, contre nos 356 escadrons, el 
316 si nous ne comptons pas ceux du 19° corps qui seront pro- 
bablement fort occupés en Algérie. C’est une supériorité nu- 
mérique de 194 escadrons. Il faut donc admettre que, sauf dans 
des cas exceptionnels, notre cavalerie rencontrera un adversaire 
numériquement très supérieur. N’est-il pas dès lors évident que, 
dans le combat à cheval, le succès devient problématique, car 
il appartient généralement à la dernière réserve lancée dans ls 
mêlée. 

Mais si notre cavalerie agit par le feu, il en ira autrement. 
Si elle reste à cheval, la cavalerie ennemie, même très nom- 
breuse, sera impuissante contre une faible cavalerie rompue a 
combat à pied. Celle-ci la chassera de tout le terrain battu par 
ses feux et, en progressant d’échelons en échelons, l’obligera à se 
retirer derrière son infanterie. Il est probable qu’alors la cava- 
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jérie ennemie mettra pied à terre. Mais dans le combat à pied, 

même avec l'infériorité numérique. la qualité de nos tirailleurs, 

atreprenans, intelligens et adroits, nous assurera les plus 
es chances de succès. 

Est-ce à dire que notre cavalerie ne doive plus jamais charger ? 
Le sabre est-il devenu une arme inutile? Certes non! Quand la 
déroute est commencée, quand la panique saisit les troupes 
en désordre, la cavalerie reprend toute sa puissance en lant 
qu'arme à cheval. Mais dans ces actions, l’escadron est l'unité. 
L'évolution n'a rien à y faire. La plus grande initiative doit être 
laissée aux capitaines commandans. Tout chef de cavalerie lancé 
à la poursuite doit déchaperonner ses faucons. 

Pendant la bataille, le rôle de la cavalerie est nouveau, 
parce que, sauf en cas de poursuite, elle ne peut agir que par le 
feu. 

Les batailles futures se livreront sur des fronts très étendus 
et dureront plusieurs jours. La guerre russo-japonaise a con- 
firmé ces vues que la guerre sud-africaine avait déjà mises en 
lumière. Les groupemens de cavalerie, avec leurs mitrailleuses 
etleurs batteries à cheval, seront répartis aux ailes et en arrière 
des différens secteurs de la ligne de combat. Ils formeront les 
réserves, tactiques, prêtes à se porter très rapidement où elles 
sont nécessaires. Leur vitesse assurera leur arrivée en temps 
utile, ce qu’il n’est guère possible de demander à de l'infanterie, 
dont les grandes réserves peuvent rarement être rapprochées à 
moins d'une heure de marche de la ligne de feu. Le général 
dont le front de bataille sera menacé par un mouvement tour- 
nant à grande envergure, tel celui des Japonais sur la droite 
russe à la bataille de Moukden, lancera au-devant du nouvel 
adversaire une masse de cavalerie suffisante pour l'arrêter et le 
rendre impuissant. 

La bataille de Sadowa n’a-t-elle pas été perdue parce que la 
cavalerié autrichienne ne s’est pas portéc au-dovant de l’arméo 
du Prince royal de Prusse pour lui barrer le chemin? Tous ceux 
qui ont fait la guerre savent à quel point le moindre feu ralentit 
la marche des troupes, surtout à notre époque où quelques 
fusils à tir rapide bien approvisionnés peuvent donner l'i impres- 
sion d’un grand nombre. 

Croit-on que si le 18 août 1870, à la bataille de Saint-Privat, 
notre cavalerie, immobile pendant toute cette sanglante journée, 











BERSS$sr Ê? 







F? À 






L- ef 
æ 












1 =. D D 6 6 SsS EE 



















730 REVUE DES DEUX MONDES. 


avait été portée au-devant du 12° corps saxon, le village 
Saint-Privat eût été pris ? 

Mais le combat à pied n’entrait dans les vues, ni de la cart 
lerie autrichienne, ni de la nôtre, et cependant, ces deux cavt: 
leries avaient eu les exemples de la guerre de Sécession, Rap: 
pelons, en quelques mots, deux des principaux. La différence des 
procédés est si frappante qu’elle dispense de tout commentaire, 

Le 18 octobre 1864, à dix heures du matin, la bataille de 
Gedar Creek était considérée par les fédéraux comme définitive 
ment perdue. Leurs troupes, désorganisées par une retraite dé 
15 kilomètres, ne tenaient plus nulle part. Le général Sheridan, 
avec toute la cavalerie disponible, avait été envoyé au loin dans 


la contrée du Blue Ridge. Il entend le canon, il accourt. & ! 


cavalerie met pied à terre, forme ses lignes de tirailleurs, 


attaque les retranchemens que le général Sarly construisait à. 


ce moment pour s'assurer la possession du champ de bataille; il 
les escalade et précipite les confédérés dans la vallée du Cedar 
Creek. L’infanterie fédérale reprend courage, se porte en avant, 
La victoire est passée dans ses rangs. 

La bataille de Five Forks, en avril 1865, fut également dé 


sastreuse pour les troupes du Sud, par suite du mouvement de, 


Sheridan, qui, avec une force considérable de cavalerie, tourns 
leurs positions et installa sur leurs communications une pe 
sante mousqueterie et du canon. 

À la suite de cette défaite, le reste de l’armée du Sud ré- 
monta l'Appomatox pour reprendre la route de Danville, mais 
elle fut devancée par la cavalerie de Sheridan à Farmville. Sa 
ligne de retraite était coupée. Le général Ewel, cerné, capitula et, 
le 9 avril, le général Lee, commandant en chef les forces confé- 
dérées, dut subir le même sort. 

Les carabines de la cavalerie du Nord avaient décidé les 
dérnières victoires. 

Dans les opérations contre les chemins de fer, le feu avait 


été constamment employé. Sur ce sujet, les remarquables cam- 


pagnes de.Stuart sont classiques ; nous n'y reviendrons pas. Plus 
récemment, pendant la guerre russo-japonaise, le général Mit- 
chenko exécute une opération de cet ordre qui échoue, disent 
les rapports, parce que les cavaliers n’ont pas de baïonnettes. 
Nous verrons plus loin que les Allemands sont en train d'en 
donner à leur cavalerie. Il faut convenir que les Russes man- 
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quaient d'une arme indispensable dans les entreprises contre 
les chemins de fer, c’est le mortier ou l’obusier léger, qui seul 
peut rendre un village intenable, réduire un retranchement et 
briser rapidement l'obstacle rencontré. Une artillerie de petit 

calibre, quelque rapide que soit son tir, très puissante contre 

des troupes à découvert, est incapable de réduire des ouvrages 

de campagne. Les trente-six canons, mis en batterie devant la 

sation de Yinkéou, n’aveient pas d'artillerie en face d’eux, ils 

étaient dans la plénitude de leurs moyens d’action, et cependant, 

ils ont été insuffisans comme l'avait été l'artillerie du général 

Samzonoff à l'attaque du village de Sénoutchen. La question 

est jugée. La cavalerie, lorsqu'elle devra opérer contre les che- 

mins de fer, devra être accompagnée d’une artillerie tirant un 

obus à grande capacité, chargé en poudre brisante. Les progrès 

de l'artillerie le permettent. Les cavaliers auront en outre des 

baïonnettes comme Napoléon l'avait ordonné dans le décret du 

12 février 1812. 

Nulle pért nous ne voyons l’occasion d'appliquer les évolu- 
tions et les manœuvres composées chères à l’ancienne école. Dès 
lors, quelle est l'utilité de nos évolutions de brigade? Nous pou- 
vons dire que chaque année ces évolutions se résument en temps 
perdu et en argent inutilement dépensé. Ne serait-il pas mieux 
de le consacrer à des tirs de combat, précédés d'exercices de 
tirailleurs ? 

Dans le Sud-Oranais comme au Maroc, en dehors du bel 
exemple d’entrain et de bravoure qu’elle a donné à toutes les 
troupes, notre cavalerie n’a guère pu agir utilement. Certaines 


* charges exécutées contre des fantassins qui ne se donnaient 


mêmé pas la peine de se grouper pour les repousser ont fait 
subir des pertes que les résultats obtenus n’ont pas justifiées. 
Pour être employés avec quelque efficacité, nos cavaliers ont 
4 presque toujours mettre pied à terre. 
ns les articles fantaisistes des journaux sûrs de plaire 
aux lecteurs en racontant des charges et des carnages. Les 
comptes rendus des témoins oculaires remettent les choses au 
point. Pour s’en convaincre, il suffit de lire le récit du combat 
de Souk-el-tnin (29 février) dans le Temps du 5 juillet 1908. 
De tout ce qui précède il résulte que nous devons voir dans le 
combat à pied le procédé de combat essentiel de la cavalerie. 
Ifaut donc l'organiser en vue de ce combat. Mais avant d’in- 
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diquer le sommaire de cette organisation, il est utile d’examine 
les doctrines allemandes; nous verrons ainsi dans quelles ii. 
mites il convient d'en tenir compte. 

Ces doctrines ont été mises en lumière par la récente etre. 
marquable étude du général von Bernardhi: La cavalerie dam 
la guerre future. En voici le résumé. 

La cavalerie est l'arme essentielle des opérations stratégiques, 
Si, sous certains rapports, son action s’est trouvée réduite par 
les conditions nouvelles de la guerre, en revanche, son activité 
peut s'exercer sur un champ plus large que par le passé. La 
immenses armées de nos jours dépendent de leurs magasins,pæ ! 
conséquent des chemins de fer, car les ressources des pays où 
elles séjournent sont tout de suite épuisées. Les chemins de feront 
donc pris une importance capitale, mais leur développement, ke 
mécanisme délicat que comporte leur fonctionnement, les rend 
particulièrement vulnérables. Certes, les chemins de fer seront 
gardés avec soin, mais on peut concevoir qu’un corps de cavis 
lerie qui aura réussi à tourner l'aile d’un dispositif ou à profiter 

d'un vide sur le front, puisse en peu de temps produire des 
effets désastreux. A cette fin, il doit être organisé de manière 
à pouvoir briser les résistances et mettre hors de service pour 
de longs jours une ligne de fer essentielle. La guerre russo- 
japonaise donne un exemple d’une opération de cet ordre. 

L'armée japonaise, déployée sur la rive gauche du Chaho, 
tirait une grande partie de ses approvisionnemens de Yinkéou 
Newchouang par le chemin de fer. Au mois de janvier 1905, le 
général Kouropatkine entreprit de couper cette ligne de commu- 
hication. Une force d'environ 5000 cavaliers avec 6 batteries 
d'artillerie et des détachemens montés du génie sous les ordres 
du général Mitchenko se met en mouvement le 8 janvier, con: 
tourne la gauche japonaise, entre en contact le 10 avec des dé- 
tachemens ennemis qui couvrent le chemin de fer, Les chasse et 
attaque le 42 la station de Yinkéou. Là, quelques magasins sont 
brûlés, le pont de Tachikiao est endommagé, mais la résistance 
d'un millier de Japonais sans artillerie ne peut être brisée et 
l'opération échoue. Il est certain que la réussite de l'opération 
pouvait avoir sur l'issue de la campagne une influence considé- 
rable. 

Un des plus grands services que pourra rendre la cavalerie 
sera d'attaquer les communications. Les armées en dépendent 
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plus encore que par le passé. Leurs mouvemens sont liés si 
étroitement aux chemins de fer qui les font vivre, que les chan- 
gemens de front, les opérations débordantes, les attaques de 
flanc sont devenues fort difficiles. La fixité qui en résulte, dans 
la direction de leurs masses, facilite la tâche de la cavalerie. 
D'autre part, lors de la concentration d’une armée en vue de la 
bataille, l’action de la cavalerie sur les flancs des lignes de 
marche peut retarder le mouvement de certaines troupes et Les 
empêcher d'arriver à temps. Lorsqu'une bataille est perdue, les 
troupes sont généralement refoulées par l’action tactique sur 
d'autres routes que celles par lesquelles elles sont venues. Le 
désordre est alors d'autant plus grand que le front primitif de 
combat aura été plus étendu et les masses engagées plus consi- 
dérables. Là encore la cavalerie trouvera une excellente occasion 
de s'employer et de changer une retraite en déroute. Ceci se 
vérifiera surtout contre des troupes de qualité médiocre telles 
que les formations de réserve. Celles-ci peuvent rendre de bons 
services dans des conditions favorables, mais une fois battues, 
manquant d'officiers, épuisées et démoralisées, elles perdront 
toute cohésion aussitôt qu’elles seront refoulées sur les routes 
encombrées de bagages, de blessés et de traînards. Lorsque les 
hommes jettent leurs cartouches, leur fusil, bien qu’à tir rapide 
etsans fumée, ne saurait les préserver de la lance d’une cava- 
lerie poursuivant sans merci. 

Examinons maintenant les conditions générales du début de 
la guerre. Le succès des premières rencontres dépend essentiel- 
lement du fonctionnement régulier des chemins de fer, qui 
doivent avec sûreté amener les troupes et le matériel dans les 
zones fixées pour la concentration. Plus tard, les communica- 
tions ininterrompues' avec les magasins permettent seules de 
gagner du terrain ou d'exécuter une retraite en ordre. Il est 
clair que la désorganisation des communications de l’adversaire 
donue à l’assaillant, dès le début, un avantage de premier ordre. 
La cavalerie étant toujours prête à entrer en campagne, il est 
nature] qu’on ait songé à l'utiliser immédiatement pour exécuter 
des « raids » dans la zone de concentration de l'ennemi. Dans cet 
ordre d'idées, la Russie a groupé à la frontière autrichienne et 
allemande des forces de cavalerie considérables, soutenues par 
de l'infanterie légère. De même les Français entretiennent une 


avalerie nombreuse en Lorraine. Ces masses sont prêtes à 
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partir au premier signal, pour détruire les chemins de fæ, 
s'emparer des dépôts et des chevaux, brûler les magasins, et 
porter la consternation dans les zones de rassemblement. Il est 
incontestable qu'en cas de réussite un énorme préjudice pour: 
rait être causé. Mais cette réussite est-elle probable ? Les pertes 
ne seraient-elles pas hors de proportion avec les résultats? En 
choisissant son front de déploiement, l'adversaire aura sans doute 
pris ses précautions pour le couvrir. Ses troupes de garde à la 
frontière occuperont des points de passage reconnus d'avance, 
Le rideau ainsi formé sera très difficile à percer. Le danger sera 
d'autant plus grand que les populations des districts qui peuvent 
être envahis, auront été organisées et armées. Les chemins de 
fer, les défilés, les ponts seront défendus par de l'infanterie ou 
des volontaires. La cavalerie envahissante verra sa tâche rendue 
plus difficile d'heure en heure. Sa force diminuera, tandis que 
celle de l’adversaire augmentera. Et quelle difficulté pour se pro. 
curer des vivres! La confusion se mettra dans ses trains qui né 
peuvent se mouvoir rapidement. Si alors elle se heurte de front 
à des lignes d'infanterie pourvue d'artillerie, tandis que de la 
cavalerie apparaîtra sur ses flancs, elle sera forcée à la retraite. 
Elle rejoindra l’armée sans avoir fait besogne utile. Qu'est-ce, 
en effet, que quelques tronçons avancés de chemins de fer, 
quelques fils télégraphiques rompus, ou quelques magasins de 
première ligne détruits, par rapport aux pertes qu’elle aura pro- 
bablement subies. D'autre part, si la cavalerie est accompagnée 
par de l'infanterie, elle se trouve encore plus embarrassée que 
par ses propres trains. Doit-elle régler ses mouvemens sur ceux 
de son escorte? I] lui faut alors renoncer à tout espoir de résul- 
tats. En abandonnant son infanterie, elle la voue à une inévi- 
table destruction. Tenir ouverts, derrière la cavalerie, quelques 
défilés essentiels, c’est tout ce que l'infanterie pourra faire, el 
ceci s'applique également aux troupes cyclistes. Certes, on ne 
peut nier le grand avantage que donne leur mobilité, mais elles 
dépendent trop du réseau routier, elles n'ont pas la liberté de 
mouvement indispensable pour opérer en liaison étroite avec la 
cavalerie. Ce qui est vrai pour des forces importantes l’est éga- 
lement pour les pointes d'officiers bien montés, hardiment jetés 
en avant du front. Eux aussi trouveront le pays tenu par la po- 
pulation armée, ou par des troupes gardant les chemins de fer, 
les défilés, etc. 
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Beaucoup de rivières ne peuvent se passer à gué. Les bois 
jeur sont interdits, car, derrière chaque arbre, peut se trouver 
une carabine. Lorsqu'ils quittent les routes, leur vitesse diminue. 
Nulle part ils ne peuvent trouver de sécurité pour la nourriture 
etle repos; même s'ils arrivent à se Les procurer, que peuvent-ils 
faire? casser un rail, un fil télégraphique ? l’effet sera insigni- 
fiant, Plus le nombre de pointes d'officiers sera grand, plus les 
tes seront inévitables et irréparables, car les meilleurs 
soldats, Les meilleurs officiers sont toujours employés à ce ser- 
vice. Ainsi une action prématurée de la cavalerie pendant la 
période de mobilisation et de concentration donnerait des ren- 
signemens de faible importance. La direction des frontières, le 
tracé des chemins de fer, les emplacemens des troupes en temps 
de paix donnent aux états-majors des renseignemens autrement 
précieux. En y joignant le service d'espionnage, les conditions 
politiques du moment, les indiscrétions de la presse, le com- 
mandement est en état de prévoir, avec un certain degré de pré- 
cision, la situation générale. Mais il est entendu que, pendant 
celte période, la cavalerie doit, dès la déclaration de guerre, 
prendre le contact de l'adversaire, le garder étroitement, et, s’il 
se présente une bonne occasion, en profiter aussitôt. Faire des 
prisonniers est toujours utile, le numéro du régiment permet- 
tant de vérifier l’exactitude des renseignemens reçus d’ailleurs. 
Donc en commençant, pas de masses, pas de patrouilles jetées 
au loin. La difficulté de remplacer les pertes de la cavalerie ne 
doit pas être perdue de vue, et une dérogation à ve principe ne 
serait justifiée que par des raisons de haute importance. Mieux 
vaut s'attacher à l'ennemi d’aussi près que possible, laisser ses 
forces montées se briser contre notre infanterie et ne chercher 
sa cavalerie pour l’amener à des actions décisives que lorsqu'elle 
s'est elle-même usée à poursuivre des avantages insignifians. 
Les mouvemens par chemin de fer une fois terminés et la 
concentration stratégique commencée, alors seulement les recon- 
naissances deviennent nécessaires, Il peut cependant arriver que, 
pendant la première période des opérations, on soit amené à 
demander à la cavalerie une grande indépendance de mouve- 
ment: si, par exemple, il y a lieu de croire que l'ennemi a 
changé la zone de concentration primitivement choisie, ou 
encore, s’il faut prendre des mesures pour protéger le pays fron- 
tière contre des incursions. Les reconnaissances seront alors 
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appuyées par des forces assurant leur retraite et la transmission 
des renseignemens. Comme des combats pourront résulter de 
ces dispositions, les forces d'appui devront comporter de l'infan- 
terie et de l'artillerie. Le rôle de ces forces sera purement dé- 
fensif. La mise en état de défense des villages, des fermes, des 
bois, le soutien que pourra donner la population armée, facili- 
tera la tâche. Il sera fait usage du combat à pied sur des posi- 
tions choisies. Devant une grande supériorité de l'ennemi, une 
retraite méthodique s'exécutera, jusqu'au moment où, les ren- 
forts arrivant, l'équilibre des forces sera rétabli. Ainsi dans les 
premiers momens de la guerre, la cavalerie ne doit, ni se laisser 
entraîner à des entreprises offensives, ne pouvant donner aucun 
résultat sérieux, ni garder une attitude purement défensive, 
Mais lorsque les masses principales de l'ennemi sont prêtes à 
commencer les opérations, les devoirs de la cavalerie changent, 

Elle formera les rideaux derrière lesquels se dissimuleront 
les mouvemens de nos troupes. Elle procurera des renseigne- 
mens sur le plus large espace possible. Il faut se rappeler que, 
pendant la période des transports stratégiques, le front de l’en- 
nemi est fixé par les têtes de ses lignes de fer. Par la suite, ce 
front se modifie en raison du groupement des troupes, établies 
en cantonnemens resserrés ou en bivouacs. Elles forment ainsi 
des masses définies, et des intervalles se produisent entre elles. 
La cavalerie devra en profiter. Le moment est alors venu pour 
elle de s’employer sans réserve à découvrir leur force et leur 
direction de marche. Toutefois, les mouvemens observés pendant 
cette période ne seront généralement que des dispositions pré- 
paratoires ne permettant pas de conclure à des intentions défi- 
nitives. Celles-ci ne pourront être dévoilées qu'après un certain 
temps. Mais pour les découvrir, rien ne doit être épargné, car le 
succès de la campagne peut en dépendre. Les renseignemens de 
cet ordre sont tellement importans, qu'il ne faut pas hésiter à 
faire passer au second plan la partie du service de sûreté de- 
mandé à la cavalerie, pour consacrer presque toute sa force à 
l'essentiel de sa tâche. Si le service de sûreté et celui d’infor- 
mation sont confiés aux mêmes troupes, on risque fort de ne 
les assurer ni l’un ni l’autre, et cela aussi longtemps que les 
forces montées de l’adversaire tiendront la campagne. Le ser- 
vice d’information (en France exploration) nécessite la concen- 
tration des forces. La cavalerie qui en est chargée doit balayer 
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d'abord celle de l'ennemi, pour découvrir ce qui se passe der- 
tière son rideau de protection. Elle s’efforcera de déborder les 
flancs et, en conséquence, laissera découvert le front de sa propre 
armée. Pour le couvrir, ne faudrait-il pas diviser les forces, c’est- 
ä-dire faire précisément le contraire de ce qu’exige le service 
d'information ? Naturellement, cette manière de voir rencontre 
de l’opposition. Quelques chefs prétendent que l’art de la guerre 
consiste dans la solution simultanée des deux problèmes : infor- 
mation et protection. Il est inutile, disent-ils, de chercher une 
rencontre avec la cavalerie adverse. Les duels de cavalerie 
aboutissent qu'à une mutuelle destruction, sans profit. 

Il est essentiel de maintenir le rideau tendu et d'assurer la 
sécurité sur le front. Si les circonstances obligent au combat, on 
se concentrera rapidement, mais aussitôt après, on s'étendra de 
nouveau pour couvrir l’armée. Le service de reconnaissance 
sera fait par des patrouilles avançant rapidement en évitant 
celles de l’ennemi. Elles gagneront des points d'observation favo- 
rables sur les flancs ou les derrières et atteindront ainsi leur 
but. 

Le général von Bernardhi estime que c’est là une erreur de 
jugement. « Pour acquérir des avantages, dit-il, il faut se battre, 
la guerre ne permet pas de les escamoter. » Il ajoute : « En 1870- 
1871 aucune cavalerie ne gênait et cependant quelles difficultés 
n'avons-nous pas rencontrées pour obtenir de bonnes informations 
et pour les faire parvenir en temps utile aux quartiers géné- 
raux ! Que sera-ce donc dans l’avenir, si nous ne dominons pas 
le terrain entre les deux armées, et si la cavalerie ennemie tient 
la campagne aussi bien que nous ? Comment les patrouilles pour- 
ront-elles percer les rideaux ? Comment les rapports obligés de 
passer à travers un pays que la cavalerie de l'ennemi occupe, 
pourront-ils arriver à temps pour être utilisés? La cavalerie de 
l'ennemi ne sera empêchée de percer notre rideau que si elle 
est battue. Il faut l’obliger à rentrer dans les lignes de son 
infanterie et lui inspirer une telle crainte qu’elle n'ose plus en 
sortir. » 

La bataille de cavalerie est donc considérée comme néces- 
saire. Elle est prévue et désirée. Les troupes doivent être si fami- 
liarisées avec les formations requises pour leur emploi en 
masse, que ces formations deviennent pour elles une seconde 
nature. L'armement de toute la cavalerie avec la lance, consi- 
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dérée comme la meilleure arme de choc, est la conséquence de 
cette conception. 

Continuons l'exposé des vues allemandes. 

La victoire des masses intensifie la vigueur morale de chaque 
combattant, et ce sentiment de supériorité est indispensable au 
bon fonctionnement des patrouilles. Les officiers en pointe trou- 
veront leur meilleur appui dans une victoire obtenue sur la cava- 
lerie adverse qui manœuvre en arrière d'eux. La force du rideau 
en sera naturellement augmentée. On est donc amené, dès le 
commencement des opérations importantes, à rechercher une 
- victoire sur Ja cavalerie de l'ennemi, principalement dans la 
région. qui peut avoir une importance décisive pour obtenir les 
renseignemens indispensables au commandement. Il n’est pas 
nécessaire d'aller chercher l'adversaire dans la direction qu'il a 
choisie uniquement pour le battre. Ce serait subir sa volonté. 
Le moment et la direction de l'offensive doit obliger l'ennemi 
à se porter à la rencontre des forces assaillantes ; on doit s’effor- 
cer alors de leur assurer la supériorité numérique. Plus tard, 
la nécessité de couvrir et de reconnaître se représentera de nou- 
veau, puis l'ennemi, momentanément chassé du théâtre des opé- 
rations, reprendra peut-être l'offensive, ou encore certains mou- 
vemens tournans. exigeront trop de délais ou ne seront pas 
possibles en raison de l'étendue du front, et de nouveau le combat 
s'imposera. Enfin la cavalerie s’emploiera à tenir de vastes 
espaces pour exploiter les ressources, à disperser dès qu'ils se 
montrent de nouveaux rassemblemens de partisans, ou encore 
dans la défensive, à couvrir les communications contre les en- 
treprises des colonnes volantes. Lorsque ces entreprises sont 
menées sur les derrières de l’ennemi, elles affectent le caractère 
de « raids » qui doivent parcourir de grandes distances en renon- 
çant à toute communication avec l’armée, pour apparaître sou- 
dain sur un point déterminé d'avance. Dès que le but poursuivi 
est atteint, les troupes employées doivent disparaître avant que 
l'ennemi ait pu rassembler une force suffisante pour les écraser. 
Le succès de ces « raids » dépend de la rapidité avec laquelle 
la surprise produite est utilisée. L’effectif employé doit être suf- 
fisant pour briser avec certitude les résistances rencontrées. 
Leur,exécution rencontrera sans doute des difficultés sérieuses, 
surtout s'il faut compter avec une population hostile. Mais on 
ne saurait les considérer comme impraticables, car ils constituent 
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un élément indispensable des opérations futures. Il est possible 
de les commencer avec des chevaux frais et d'emporter suffisam- 
ment de vivres pour ne pas diminuer la rapidité du mouvement. 
Les ressources du pays, les magasins capturés seront utilisés. 
On peut concevoir que, même en pays ennemi, des intelligences 
puissent y préparer des ressources utilisables. En pays ami, 
l'appui des populations lèvera tous les obstacles. Lorsque de tels 
raids réussissent, ils ont les plus sérieuses conséquences. 

Si la cavalerie doit occuper des régions que l’ennemi ne 
cherche pas à conserver, ou s’il lui faut masquer les intentions 
du commandement, une dispersion des forces peut devenir 
nécessaire ; alors son rôle sera défensif. Mais il appartiendra au 
commandement en chef de faire en sorte que cette cavalerie soit 
toujours prête à des actions offensives, les seules qui soient en 
harmonie avec le caractère et l’esprit de l’arme. D'où la prépa- 
ration constante des concentrations rapides dans le temps et 
dans l’espace. Il va de soi que les divisions de cavalerie indé- 
pendantes ne doivent pas être également réparties entre les 
différentes armées. Le rôle stratégique de cette cavalerie en 
serait diminué. Lorsqu'il en sera besoin, des divisions de cava- 
lerie de force différente seront formées et quelquefois groupées 
en corps de cavalerie. On peut même concevoir la nécessité de 
grouper plusieurs de ces corps sur un théâtre spécial d’opéra- 
tions, en ne laissant aux fractions de l’armée qui peuvent le 
mieux s'en passer que la force de cavalerie indispensable 

Naturellement, la concentration de telles masses soulève de 
nombreuses objections. La principale réside dans la difficulté 
de nourrir une si grande quantité d'hommes et de chevaux. Mais 
l'histoire militaire, depuis Frédéric, jusqu’à la guerre améri- 
caine de Sécession, en passant par Napoléon, montre qu'il a été 
possible de mouvoir des masses de 5 000 chevaux et plus, même 
dans des contrées pauvres et presque sans routes. Il est égale- 
ment objecté que les renseignemens seront plus lentement trans- 
mis, lorsqu'un nouvel échelon, celui du commandement du corps 
de cavalerie, sera constitué. 

Cette crainte doit être écartée, car toutes les fois que de 
grands corps de cavalerie seront constitués, le service de la 
transmission sera organisé de telle sorte que les renseignemens 
parviendront simultanément au commandement en chef et aux 
quartiers généraux. Cette organisation existe dès maintenant 
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avec les divisions de cavalerie, et il n'y a aucune raison pour 
qu’il n’en soit pas de même avec des groupemens plus considé- 
rables. 

Toutefois, il ne faut pas se le dissimuler, le commandement de 
masses de cavalerie plus fortes que la division à six régimens 
est particulièrement difficile. Il est clair qu'on ne saurait songer 
à faire manœuvrer ces masses d'après un schéma tel que celui 
connu sous le nom de « dreitreffentaktik » (tactique des trois 
lignes) ou même d’après un schéma quelconque. Comment pour- 
rait-il être appliqué en terrain mouvementé ou difficile? Ce com- 
mandement doit être conçu comme celui qu’exerce Le commandant 
de corps d'armée sur ses divisions, quand il donne à chacune 
d’elle une tâche définie en même temps qu'il les fait concourir 
à ses desseins. Les divisions de cavalerie pourront suivre diffé- 
rentes routes, soit déployées, soit en ordre serré, la seule condi- 
Lion de leurs mouvemens étant la réalisation du but stratégique. 
Le commandant de corps les y maintiendra. Mais si ce principe 
peut être accepté, son application ne devra comporter aucune 
rigidité. « La stratégie est fondée sur un système d’expédiens, » 
a dit de Moltke. L’à-propos doit rester le plus haut idéal de la 
cavalerie. Pour cette raison, les groupemens fixés au commen- 
cement de la campagne n'auront aucun caractère de fixité. Les 
divisions, les corps de cavalerie, doivent pouvoir être groupés, 
ou disloqués, suivant les circonstances. Ainsi le commandement 
supérieur des armées allemandes a-t-il opéré pendant la guerre 
de 1870-1871, suivant en cela l'exemple de Napoléon qui, à cer- 
tains momens, groupait sa cavalerie en corps ou en divisions, 
quitte. à les disloquer ensuite en brigades indépendantes ou 
même en régimens. Il les réunissait quelquefois à nouveau en 
masses formidables. 

Les missions stratégiques sont-elles les seules qui incombent 
à la cavalerie ? De nos jours comme autrefois, elle trouvera son 
emploi sur le champ de bataille, et cela d'autant mieux qu'elle 
rencontrera des troupes peu solides. Dans tous les cas, on ne 
peut attendre de résultats qu'avec de formidables masses. La 
partie des forces de l'ennemi désorganisée par une charge heu- 
reuse doit être telle que, pour l’ensemble des troupes engagées, 
il en résulte un effet décisif. D’autres facteurs entrent aussi en 
considération : la grande portée des armes, par exemple. Si le 
front de la cavalerie assaillante est trop étroit, elle souffrira non 
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seulement du feu des troupes placées en face d’elle, mais encore 
de celui des troupes voisines. On est donc amené à étendre le 
front d'attaque, mais alors des efforts successifs et renouvelés 
sont nécessaires. Une simple ligne serait détruite avant d’avoir 
atteint l'ennemi. L'attaque rencontrera de telles masses que 
quelques escadrons, voire quelques brigades ne suffiront pas 
à produire d’importans résultats. Des effectifs considérables 
permettront seuls de récolter les fruits de la victoire, ou de 
couvrir une retraite. On ne saurait déterminer d'avance ce que 
devront être ces effectifs, mais on peut affirmer qu'ils devront 
dépasser la force des unités existantes. En résumé, l’action stra- 
tégique de la cavalerie est son rôle essentiel. Les charges sur 
le champ de bataille ne donneront le succès que dans des condi- 
tions spéciales. Même pour couvrir une retraite, elles doivent 
passer au second plan. Pour renseigner, couvrir l’armée, 'atta- 
quer les communications, poursuivre, la cavalerie est et restera 
l'arme principale. A la rigueur, une bataille peut être gagnée 
sans cavalerie, mais le commandant ne peut prendre des déci- 
sions judicieuses que par la connaissance des opérations de 


l'adversaire. La cavalerie doit se consacrer entièrement à cette 


tâche; pour l’accomplir, elle doit être nombreuse. Comme, d'autre 
part, aucune fraction de l’armée ne peut se passer de cavalerie, 
la plus grande économie doit être apportée dans sa répartition 
pour des buts secondaires. De là son partage en cavalerie indé- 
pendante et en cavalerie divisionnaire. Comment cette réparti- 
tion doit-elle être faite ? 

Les divisions d'infanterie n’ont pas besoin d’être pourvues éga- 
lement de cavalerie. Celles qui font partie du corps de bataille 
assureront le service de la transmission des ordres, entre les 
colonnes:et les avant-postes, au moyen de cyclistes. Lorsque la 
cavalerie indépendante est employée à couvrir le front de l’ar- 
mée, le service de la cavalerie divisionnaire se trouve par cela 
même très limité, et les cyclistes pourront assurer la liaison. I] 
est clair que si le terrain ne permet pas leur emploi, le service 
sera assuré par des cavaliers. Il en sera de même lorsque la ca- 
valerie indépendante aura dégagé le front pour se porter à une 
aile, alors la cavalerie divisionnaire devra faire des reconnais- 
sances. Mais comme tout ceci comporte de faibles effectifs, il 
n'est pas permis de compter sur la capacité de combat de la 
cavalerie divisionnaire pour obtenir des informations. Quelques 
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pointes d'officiers rempliront mieux ce but. On doit éviter de 
retirer aux divisions d'infanterie les fractions de cavalerie qui 
leursont affectées, pour les former en corps indépendans. Deux 
escadrons par division suffiront amplement, surtout s’il est fait. 
un bon usage des cyclistes. 

L'importance croissante du combat à pied est maintenant 
reconnue. Jusqu'à présent, l'emploi de la carabine n'était envi- 
sagé qu'au point de vue défensif. Il faut maintenant admettre 
que la cavalerie doit s’en servir dans l'offensive. Souvent un 
parti faible n'évitera une rencontre en rase campagne que par 
l'emploi du feu. Il tiendra derrière des défilés ou dans de bonnes 
positions, et dès lors, l’assaillant sera forcé d’avoir également 
recours à la carabine. L’ennemi couvrira ses chemins de fer et 
ses magasins, occupera Les bois, les passages de rivière. Ses 
convois seront fortement gardés, les communications impor. 
tantes seront occupées par des détachemens de cyclistes. Tous 
ces moyens de résistance ne peuvent être surmontés en restant 
à cheval, et cependant, il faut les briser. Dans les poursuites pa- 
rallèles, les seules qui amènent de grands résultats, des détache- 
mens seront rencontrés qui couvriront la marche des colonnes 
Seul le combat offensif à pied permettra d'atteindre le but. De 
même, dans les arrière-gardes, pour couvrir une retraite, ce ne 
sera point par des charges que la cavalerie dégagera ses camarades 
des autres armes, mais bien par l'emploi de ses armes à feu. 

Il faut réagir contre l'opinion que la cavalerie ne doit pas 
s'obstiner dans un combat à pied, qu’elle doit seulement agir 
par-surprise pour de courtes attaques et qu’elle possède, par sa 
mobilité, les moyens de tourner les points de résistance. Si de 
telles idées prévalaient, le rôle de la cavalerie serait bien dimi- 
nué. Elle ne pourrait plus s'emparer d’une ligne de communi- 
cation importante, d’un nœud de chemin de fer, d’un convoi. I} 
est souvent impossible de tourner les points attaqués, soit en 
raison de la largeur du front occupé par l'ennemi, soit à cause 
de la présence de détachemens voisins. Dans les mouvemens dé- 
bordans, la direction se perd quelquefois, ce qui peut compro- 
mettre le succès de toute opération, et il en est de même pour la 
verte de temps qui en résulte. Mieux vaut alors attaquer fran- 
chement et à fond. Il faut également repousser l’idée que l’ar- 
tillerie à cheval suffit à ouvrir la route à la cavalerie. S’iler 
était ainsi, le fait s’appliquerait également à l'infanterie, qui dès 
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Jors n'aurait pas besoin de faire feu. Toute troupe, digne de ce 
nom, ne sera pas chassée d’une position par l’artillerie seule. 
L'expérience des précédentes guerres est là pour le prouver. 
L'action simultanée et superposée du feu de la mousqueterie et 
de l'artillerie est indispensable. Dans les conditions actuelles, 
la cavalerie devra faire un usage continuel de son arme à feu, il 
faut lui ôter de l’idée qu’elle ne peut rien contre l'infanterie et 
que ses chances de succès sont limitées à des occasions favo- 
rables. C’est là une absolue nécessité. 

Une cavalerie qui sait attaquer à pied peut produire des 
effets décisifs, alors que son action à cheval serait nulle. Le 
général de Bernardhi cite l’exemple de la bataille de Bapaume, 
le 3 janvier 1871. La 7° brigade appartenant à la 3° division de 
cavalerie, se trouvait sur le flanc, en fait, sur les derrières des 
troupes françaises. Elle n'a pas pu venir en aide à la 25° divi- 
sion d'infanterie, qui était sévèrement engagée. Si elle avait été 
capable d'agir énergiquement par le feu sur les derrières de 
l'armée du Nord, les conséquences eussent été considérables. 

Dans l'avenir, la cavalerie devra compter avec des effectifs 
plus considérables que par le passé. Elle suppléera au nombre 
par une grande dépense de munitions, et renforcera la puissance 
de son feu par une arme à répétition. Il est indispensable que 
la cavalerie soit dotée d’une meilleure arme que la carabine. Si 
son instruction de tir est moins complète que celle de l’infan- 
terie, en revanche, plus que celle-ci elle a le caractère des 
troupes composées de soldats de métier. L'infanterie par son 
système d'organisation se rapproche des milices. Elle ne peut 
pas avoir la solidité des armées du passé, ceci est tout à l’avan- 
tage de la cavalerie, luttant à pied contre l'infanterie. A l'appui. 
de sa thèse, le général de Bernardhi détaille la composition des 
! unités. Un escadron de guerre, dit-il, déduction faite des cava- 
liers qui gardent les chevaux, met pied à terre 70 carabines. Si 
le contingent est également divisé dans l'escadron, ces 
70 hommes appartiennent aux trois classes et ne comprendra. 
que huit réservistes. Il n’y aura donc que 20 recrues, les deux 
moitiés du reste étant des hommes dans leur deuxième et leur 
troisième année de service. Ces 70 hommes sont encadrés par 
trois officiers, généralement tous de l’armée active et aidés par 
huit sous-officiers et un trompette qui appartiennent aussi. à. 
l'active. Vis-à-vis d'eux, une section d'infanterie au pied de 
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guerre est forte d'environ 75 hommes. Elle comprend environ 
20 hommes de l’active sur lesquels la moitié sont des recrues, 
l’autre moitié étant dans la deuxième année de service ct 35 ré- 
servistes. La section possède tout au plus 20 soldats bien in- 
struits et ceux-ci sont conduits la plupart du temps par un offi- 
cier de réserve ou de Landwehr, aidé par 7 sous-officiers, dont 
& en moyenne appartiennent à la réserve. Cette infanterie tire 
fort bien en temps de paix, mais il n’est pas nécessaire de dis- 
cuter, pour se rendre compte de la plus grande cohésion de la 
cavalerie, sur laquelle on pourra mieux compter dans les cas 
où les qualités morales et la discipline du feu seront l'essentiel. 
L'influence directe des officiers de cavalerie sur leurs hommes 
est plus grande que dans l’infanterie. Ils les connaissent mieux. 
On doit admettre qu’à nombre égal les cavaliers peuvent s'en- 
gager avec des chances de succès contre la meilleure infanterie 
continentale. Il faut s'élever contre l’ancienne doctrine que la 
cavalerie pied à terre ne peut réussir que si elle approche rapi- 
dement à cheval, se déploie rapidement dans la direction déci- 
sive et utilise des avantages spéciaux dus aux circonstances lo- 
cales. La cavalerie doit être apte à attaquer à pied exactement 
comme l'infanterie, toutes les fois que les circonstances l’exigent. 
Il va de soi qu’elle doit être fortement pourvue d'artillerie. 

En ce qui concerne les chevaux, il faut d’abord décider si le 
combat à pied doit être mené avec des chevaux mobiles, ou 
immobiles. Lorsque trois hommes sur quatre mettent pied à 
terre, les chevaux sont mobiles. Ils sont immobiles si cette pro- 
portion est dépassée. 

Dans la forme la plus importante de l’action, l'attaque, il est 
avantageux d'avoir les chevaux mobiles. En cas de succès, ils 
peuvent rejoindre, il devient facile de remonter à cheval et de 
continuer l'opération. Si les chevaux sont immobiles, on ne 
saurait poursuivre le succès avec la troupe qui vient de l'obtenir. 
Le retour aux chevaux amènerait une perte de temps souvent 
considérable, peut-être un changement désavantageux dans la 
situation. s 

Il en résulte que dans l'attaque pour obtenir le nombre de 
fusils nécessaires, on devra faire appel à un plus grand nombre 
d'unités, escadrons, régimens ou brigades. Il ne sera dérogé à 
ce principe que si le voisinage de lu cavalerie ennemie ou d’autres 
circonstances obligent à garder une forte réserve à cheval. Dans 
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la défensive, le but essentiel est de maintenir la supériorité du 
feu. 11 y a donc lieu de faire mettre pied à terre au plus grand 
nombre possible de cavaliers. Les chevaux seront immobiles. 
Comme la ligne de feu restera stationnaire, les circonstances 
permettront généralement de les maintenir à l'abri, à peu de 
distance. 

La limite de l'approche à cheval, de la ligne d'où l'attaque 
doit partir, est donnée par la nécessité d’abriter les chevaux, ou 
tout au moins de les défiler de la vue. Il faut aussi s'assurer 
que les cavaliers auront le temps de remonter à cheval avant 
d'être soumis au feu, même à grande distance. Une position 
convenable à proximité de la ligne de feu ne se trouvera que 
rarement, mais on ne s’attachera pas à cette condition lorsqu'on 
se proposera seulement d’inquiéter l'ennemi par un feu soudain 
et de disparaître quand il ripostera. Il en sera de même quand 
on attaquera des troupes médiocres ou très ébranlées. Le chef 
qui se décide à entreprendre une sérieuse attaque à pied doit 
être bien persuadé qu’en mettant pied à terre, il se sépare de ses 
chevaux pour un temps considérable. Si l'ennemi résiste plus 
qu'il ne le pensait, ou s’il devient évident que le but ne peut 
être atteint avec les moyens dont il dispose, il ne devra guère 
compter sur le moyen de rompre le combat et de remonter à 
cheval. Rompre le combat est déjà difficile pour l'infanterie, le 
danger est plus grand encore pour la cavalerie, en raison de la 
complication provenant des chevaux. La passivité de l'ennemi 
ou des conditions topographiques très favorables comme dans 
le Sud-africain, peuvent seules readre cette opération possible. 
Il faut dès lors accepter cette conclusion : un combat par le feu 
une fois commencé doit être mené jusqu'au bout, à moins que 
l'arrivée de troupes fraîches sur le flanc ne rende possible la 
rupture du combat. 

Il est important que les emplacemens des chevaux soient 
aussi choisis de manière à les mettre à couvert d’un mouvement 
tournant en les plaçant, soit derrière un abri offert par le terrain, 
soit derrière un défilé facile à garder, Si ces conditions ne 
peuvent pas être remplies, leur sécurité sera assurée par une 
réserve suffisante de cavaliers montés, surtout si la cavalerie de 
l'ennemi est proche. Un réseau de patrouilles et de reconnais- 
sances complétera ces dispositions. La réserve à cheval doit 
aussi pourvoir à la garde de l'artillerie et en général déférer:à 
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toutes les demandes de secours qui lui sont adressées. Son action 
sera offensive dès que Les circonstances s’y prêteront. Alors elle 
exécutera les mouvemens tournans, menacera les flancs, renfor- 
cera les lignes de feu, poursuivra l'ennemi, ou couvrira la 
retraite. Dans l'offensive, elle occupera le terrain conquis lorsque 
les cavaliers remonteront à cheval. 

Ce résumé des idées directrices en Allemagne, montre l’im- 
portance nouvelle attachée au combat à pied. Aux manœuvres 
impériales de 1902, la cavalerie semblait encore férue de la tac- 
tique de Seydlitz. On put le voir les 41 et 12 septembre, où 
l'Empereur, ayant prisle commandement d’un corps de cavalerie 
à deux divisions, le lança à la charge à la fin de ces deux jour- 
nées. Mais en novembre 1903, le général von der Goltz et, en 
décembre de la même année, le général de Pelet-Narbonne 
s’attachaient à faire ressortir l'importance du feu pour la cava- 
lerie. Aujourd’hui, l'emploi de l’arme à feu n'est plus recom- 
mandé seulement dans la défensive. Le combat à pied offensif 
est admis; ce qui suit en est la preuve. 

La Gazette de Cologne annonçait dernièrement (voir le Temps 
du 30 mai 1908) « que la nouvelle carabine de cavalerie qui a 
déjà été distribuée à titre d'essai à neuf régimens de cavalerie 
et qui est, comme on sait, munie d’une baïonnette, sera doréna- 
vant portée de la manière suivante. Au lieu d'être attachée à la 
selle comme par le passé, elle sera portée en bandoulière pour 
faciliter le combat à pied. Les cartouches seront désormais por- 
tées dans une cartouchière et l’on espère pouvoir de cette façon 
augmenter le nombre dont disposera chaque cavalier. L'impor- 
tance croissante prise par le combat à pied de la cavalerie exige, 
en effet, non seulement des armes à portée plus considérable 
(la nouvelle carabine est établie pour une portée de 2000 mètres), 
mais encore une plus grande quantité de munitions. » La Gazette 
de Cologne émet l'idée qu’en attendant que le ravitaillement en 
cartouches puisse être assuré par un caisson à munitions, on 
pourrait donner à chaque escadron un ou deux chevaux portant 
un chargement de cartouches. 

Voici donc l'Allemagne armant sa cavalerie avec une carabine 
à baïonnette, en vue de l'offensive à pied. 


Les vieilles armées comme la nôtre sont imprégnées des tra- 
ditions du passé. Les changemens importans ne sont acceptés 
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qu'avec méfiance, par des chefs enclins à considérer comme 
intangibles les moyens employés dans leur jeunesse. Il ne faut 
donc pas s'étonner de voir leur influence s'exercer parfois 
comme une force retardatrice. Quelques-uns se refusent à 
reconnaître que des conditions nouvelles sont venues: modifier 
la tactique et que des engins dont la puissance croît chaque 
jour, rendent rapidement caduques des méthodes de combat 
jusque-là jugées les meilleures. Voyant dans la charge le plus 
puissant moyen d’agir sur le moral de l’adversaire, ils s’obstinent 
à la considérer comme le mode essentiel d'action de la cavalerie. 
Ds s'appuient sur ce principe, vrai en lui-même, mais qui dans 
ce cas n’est pas applicable; l'énergie morale et physique des 
combattans, leur volonté de vaincre ont été et seront toujours 
les facteurs essentiels de la victoire. Trouvant, dans la charge, la 
synthèse de ces facteurs, ils concluent à son efficacité. En vain 
est-il prouvé que depuis la bataille de Dresde en 1813, aucune 
charge n’a réussi. Ils s’obstinent dans leur rêve, et toute l’in- 
struction de la cavalerie est dirigée vers ce but suprême : la 
charge ! 

Ceux qui ne partagent pas leurs idées sont accusés de vouloir 
détruire l'esprit cavalier, sinon la cavalerie elle-même! Il faut 
ajouter que cette conception rétrograde du rôle essentiel de la 
cavalerie est appuyée par l’aversion qu’elle montre pour le 
combat à pied. Cette aversion tire en partie son origine de 
l'ancien préjugé de la soi-disant supériorité de l’homme de 
cheval sur l’homme à pied. En mettant pied à terre, le cavalier 
croit déchoir. Il faut reconnaître que, sous prétexte d'exalter 
l'esprit de l’arme, nos officiers ne se sont guère efforcés de faire 
disparaître ce sentiment. D'autre part, la crainte de paraître 
manquer d’ « esprit cavalier » empêche un certain nombre 
d'entre eux d'admettre que le combat à pied est devenu la règle, 
et non l'exception. 

A la suite d’une critique de manœuvre, un officier supérieur 
de cavalerie disait à zu officier d'ordonnance : « Le général est 
vraiment bien exigeant avec le combat à pied! Je suis entré dans 
la cavalerie, j'ai suivi les cours de Saumur, pour me battre à 
cheva. Je suis prêt à me faire tuer à cheval quand on voudra, 
mais à pied, je ne puis me faire à cette idée! » Il lui fut répondu : 
« Il s'agit alors de savoir si la cavalerie est faite pour l'agrément 
de ceux qui la commandent ou pour servir le pays. » 
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Ce sentiment est encore tel que, dans les grandes manœuvres, 
on ne voit que très exceptionnellement une troupe de cavalerie 
exécuter le combat à pied. 

Comme la cavalerie cherche toujours l’occasion de charger 
et qu’elle ne la trouve pas, elle ne s'emploie pas. Généralement, 
après s'être rassemblée au trot, elle met pied à terre dans un pli 
de terrain où elle attend longuement. 

Les rapports de ses reconnaissances l’amènent à gagner 
rapidement un autre abri où le même jeu recommence. Les cava- 
leries opposées se cherchent pour s'attaquer. Si elles se trouvent, 
ce qui n'arrive pas toujours, elles se chargent. Alors estimant 
avoir accompli toute leur tâche, la journée est finie. Il ne reste 
qu’à se rendre au cantonnement. Cette conception de l'emploi 
de la cavalerie suffit à condamner la doctrine. Avec une cava- 
lerie exercée au combat à pied, son intervention pourrait sou- 
vent se produire dès le début, et elle ne risquerait plus d’encourir 
le reproche d’être restée inactive. 

Comment notre cavalerie doit-elle être organisée en vue du 
combat à pied d'abord et de l’action à cheval ensuite? 

Il ne faut plus avoir qu’une seule sorte de cavalerie, dont les 
régimens ne se différencieront entre eux que par l'espèce des 
chevaux qui doivent être de même pied. Les dragons de Napo- 
léon en seront le type. 

Les treize régimens de cuirassiers doivent être supprimés. 
Ils seront remplacés par treize régimens de légère si les 
9000 chevaux devenus ainsi disponibles ne sont pas indispen- 
sables à l'artillerie dont l’augmentation est urgente. Les chevaux 
de cuirassiers serviront à atteler l'artillerie de cavalerie, qui doit 
être augmentée et à porter les mitrailleuses. Il faut revenir au 
chiffre de trois batteries par division. Avec nos chevaux de cui- 
rassiers nous aurons l'artillerie légère la mieux attelée de toutes 
les armées. Les cuirassiers n’ont plus de raisons d’être. Ils n'ont 
été conservés jusqu'ici que grâce à notre sentimentalité irrai- 
sonnée. Les glorieuses légendes des charges héroïques les ont 
jusqu'ici préservés du licenciement. Mais il faut avoir le cou- 
rage de le dire, par ce temps de mitrailleuses et de canon à tir 
rapide, ils ne seraient, en campagne, que de gros appétits à pour- 
voir. Les Allemands n'ont plus de cuirassiers. Quelques régimens 
portent encore ce nom par tradition : ils n'ont pas de cuirasses ; 
en réalité, ce sont des dragons. Les Autrichiens, les Italiens, les . 
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Anglais, les Russes n’ont pas de cuirassiers. Seule, la République 
française, qui se prétend économe, s'offre le luxe de cette cava- 
lerie inutile en dehors des parades. Si les pouvoirs publics, afin 
d'augmenter leur prestige, tiennent à se faire escorter par des 
cavaliers bardés de fer, rien n'empêche de conserver à Paris, 
pour ce service, deux régimens de cuirassiers. On pourra même 
leur donner des lances, l'effet sera plus imposant. Mais, au 
moment d’une mobilisation, ces accessoires d'opéra devront être 
versés au magasin, et ces régimens transformés en dragons. 
Tous les régimens seront du même type. Les appellations: 
chasseurs, hussards, dragons, pourront être continuées, par tra- 
dition, ainsi que les uniformes actuels. 

L'élégance des uniformes est utile pour attirer les volon- 
aires, plus nécessaires que jamais pour le dressage des. jeunes 
chevaux. Mais tous les régimens (comme dans l’armée anglaise 
et probablement l’armée allemande) devront être pourvus d’une 
tenue de campagne, qui, toutefois, serait portée aux grandes 
manœuvres. Vareuse en étoffe de laine kaky à col rabattu au 
numéro et à la couleur du régiment, avec poches de poitrine 
contenant 20 cartouches en quatre chargeurs. Pantalon large. 
de même étoffe, brodequins et houseaux fauves. Au lieu du 
casque, le feutre de la cavalerie américaine, et à la place du 
manteau lourd et gênant, le puncho américain. Comme arme- 
ment, le sabre porté à droite. Le fusil d’infanterie, avec un 
couteau-baïonnette logé dans la crosse. Le fusil serait porté d'après 
le système anglais. La bretelle est fixée à deux boucles, l’une 
placée à l'embouchoir, l’autre à la grenadière. Lorsque la bre-. 
telle est en bandoulière de droite à gauche, le fusil pend à 
gauche, la crosse en bas, la plaque de couche à 35 ou 40 centi- 
mètres du sol quand le cavalier est à pied. Un petit seau en 
cuir, profond d'environ 15 centimètres,est suspendu à la selle en 
arrière à gauche par deux courroies fixées à la place de notre 
porte-sabre. L'arme ne gêne le cavalier ni dans la marche, ni 
pour monter à cheval. Une fois en selle, il soulève son fusil et 
met la crosse dans le seau (bucket). Il a les deux mains libres 
et peut sauter les obstacles sans que le fusil le gêne et sans en. 
sentir le poids. La manière barbare dont notre cavalerie porte 
actuellement sa carabine est tellement fatigante et parfois dou- 
Joureuse, qu'aux grandes manœuvres il n’est pas rare de trouver 
des hommes rendus indisponibles par des écorchures dans le 
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dos. Les cartouches ne doivent pas être portées à la ceinture, 
Un poids ainsi placé est très pénible dans les longs galops. Les 
poches supérieures de la vareuse étant garnies, le reste des 
cartouches est mis dans les sacoches. Les chargeurs y sont fixés 
sur des bandes de toile que l’homme peut boucler ensemble 
pour les porter en bandoulière de gauche à droite. Au montant 
de bride de filet à gauche doit être attaché le skirmish link 
américain. C’est une courroie de trente centimètres terminée à 
chaque extrémité par un porte-mousqueton. L'un est fixé à 
l'anneau du mors de filet, l'autre à un anneau cousu près de la 
têtière. Lorsque le cavalier met pied à terre, il passe le porte- 
mousqueton supérieur, dans l'anneau du filet du cheval qui est 
à sa gauche. Dans le rang de 12 files, les cavaliers à droite et à 
gauche de chaque rang restent à cheval et prennent les rênes du 
cheval à côté d'eux. Les pelotons de chevaux sont ainsi rendus 
mobiles. Après un court dressage, ils peuvent être amenés, à 
toutes les allures, à leurs cavaliers. Ainsi, dans le peloton de 
12 files, vingt hommes peuvent être mis sur la ligne de feu. 
Chaque escadron sera pourvu de deux mitrailleuses, avec un fort 
approvisionnement de cartouches, le tout porté par des chevaux 
de bât. Les trains de combat doivent continuer à être attelés, 
mais tous les trains d’approvisionnemens doivent être automo- 
biles. Il serait utile de faire étudier la transformation des prin- 
cipaux modèles d'automobiles, en voitures de transport. 

Le champ d'action de la cavalerie s’est tellement étendu, que, 
plus que jamais, des chefs jeunes et entreprenans lui sont 
indispensables. Il y a peu de temps encore, certains généraux, 
qui n'auraient pas pu soutenir un galop de 5 kilomètres à tra- 
vers champs à la vitesse de 400 mètres à la minute, devaient 
leur avancement à leur talent en équitation et en dressage. Ils 
étaient cependant cités comme possédant le véritable esprit 
cavalier ! On ne saurait trop répéter que l’équitation n’est pas le 
but. Elle n’est que le moyen. L'esprit des champs de course, 
des concours hippiques, des carrousels, n’a aucun rapport avec 
l'esprit cavalier. Le seul qui mérite ce nom est l’esprit d’entre- 
prise ; l'audace, la témérité même, appuyées sur la décision et le 
sang-froid. C’est la volonté toujours tendue à saisir l’occasion et 
à en profitér; c’est la poursuite du but jusqu'à épuisement 
complet des forces, sans regarder en arrière, sans s'occuper du 
retour. Il s'exerce à pied comme à cheval. Il est l’apanage de 
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la jeunesse. Comme des raisons budgétaires ne permettent pas 
l'abaissement de la limite d'âge des généraux, une seule solution 
est possible : faire commander les régimens par des chefs d’esca- 
drons, les brigades par des lieutenans-colonels et les divisions 
par des colonels. L'emploi de la cavalerie en grandes masses 
sera fréquent. Aussi, lorsque les escadrons de réserve et les 


compagnies d'infanterie montée seront formés, faudra-t-il pré- 


voir la formation de nouvelles divisions de cavalerie, par la 
réunion de deux brigades de cavalerie de corps. Il doit être 


æntendu que l’état-major des divisions de cavalerie devra être 


largement réduit par la suppression d’un nombre considérable 
d'organes inutiles, dont l’énumération allongerait trop cet 
étude. Si ces nouvelles divisions sont commandées par des 
jeunes gens, elles vaudront vite les autres. 

En touttemps, les divisions de cavalerie doivent être pourvues 
de trois batteries et toutes les fois qu’il s’agirait d'opérations 
contre les chemins de fer, ou contre des positions retranchées, 
quelques pièces d'artillerie lourde leur seraient affectées. De 
même, il est nécessaire qu'au moment de la mobilisation une 
section du génie montée et son matériel soit affectée à chaque 
brigade. 

En ce qui concerne l'instruction, il faut d’abord réfuter une 
objection constamment reproduite. 

Déjà avec le service de trois ans, disent les cavaliers de la 
vieille école, on ne pouvait pas apprendre à la fois aux hommes 
le métier de cavalier et celui de fantassin. Avec le service de 
deux ans, il n’y faut pas songer. 

Cette objection est sans valeur. Si la cavalerie veut bien 
consacrer, à l'instruction du tir et du combat de tirailleurs, le 
temps qu'elle perd en ce moment à des évolutions et à des mou- 
vemens de carrousel inutiles, on peut être sûr qu'elle sera prête 
à combattre à pied comme à cheval. Il faut admettre que chaque 
garnison est pourvue d’un champ de tir, ou d’un stand de 
200 mètres. En outre, si tous les régimens sont successivement 
envoyés pendant quinze jours dans un camp d'instruction pour 
exécuter des tirs de combat et des exercices de tirailleurs, le 
résultat sera atteint. Là pourront s’exécuter les longs galops qui 
achèveront de mettre le cavalier en confiance et rendront son 
cheval adroit. Il est clair qu’il devra être préparé dans la garni- 
son. Au lieu des obstacles factices du terrain de manœuvre et 
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qui rappellent ceux des champs de course, il faudra en construire 
de semblables à ceux que l’on rencontre dans la campagne: 
route dure entre deux fossés dont les terres sont rejetées en 
arrière; chemin de fer entre deux fossés d'écoulement, mur en 
pierre sèche, etc. Après qu’au manège l’homme aura appris à se 
tenir à cheval et à faire usage de son sabre, il terminera son 
instruction dans la campagne, sur les chemins, dans les champs 
quand les récoltes le permettront. 

Tous les officiers devront avoir suivi les cours d’une école de 
tir et, avant de passer capitaines, feront un stage de trois mois 
dans l'infanterie et dans un camp d'instruction. De même, avant de 
passer chefs d’escadrons, les capitaines auront dû faire un stage 
desix mois dans l'infanterie, au moment des grandes manœuvres 
et l’année suivante un autre stage de six mois dans l'artillerie 
lors des écoles à feu. 

C’est donc l'offensive à pied, jusqu’à l’attaque à la baïonnette 
s'il le faut; jointe à l'offensive à cheval jusqu’à le charge à fond, 
qu’il faut faire passer dans le sang de notre cavalerie. Quand 
elle mettra le sabre à la main, quand ses trompettes sonneront 
l'attaque, qu'elle se rappelle que la meilleure des évolutions, 
sera toujours de se lancer droit sur l’ennemi. 

Terminons en citant un important document, signé le 
4e février 1904 par le maréchal lord Roberts, alors comman- 
dant en chef de l’armée anglaise. 

« Je désire appeler l'attention la plus sérieuse de la cava- 
lerie, à tous les degrés de la hiérarchie, sur l'importance crois- 
sante de la partie de son service qui dépend de l'adoption des 
canons et des fusils à longue portée. Actuellement, la cavalerie 
doit être considérée non seulement comme les yeux de l’armée 
et l’arme au moyen de laquelle un ennemi démoralisé peut être 
le mieux détruit, mais encore comme l'arme qui dorénavant 
jouera dans la guerre un rôle dont elle n’a jamais été capable. 
Elle pourra remplir ce rôle lorsqu'elle sera pourvue du nouveau 
fusil d'infanterie, ce qui sera fait sous peu. 

« Il n’est pas exagéré de dire que le changement qui s’est opéré 
dans son mode d'action est aussi profond que celui imposé à 
l'infanterie lorsque l’armement de celle-ci avec l'arbalète et la 
vique fut remplacé par le fusil et la baïonnette. 

« À l’origine de l’organisation de la cavalerie, les régimens 
de lanciers ont dépendu entièrement (et les autres régimens de 
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cavalerie presque entièrement) de l’emploi de la lance et du sabre, 
en raison de la courte portée, du peu de précision et de la len- 
teur de chargement du mousquet et de la carabine. Des tenta- 
tives de changement furent faites lorsque le fusil se chargeant 

la culasse fut adopté, mais ce n’est que dans le dernier quart 
du siècle que les régimens de lanciers reçurent une arme à feu 
autre que le pistolet. Avec un tel armement et de telles tradi- 
tions, il est naturel que l'instruction de la cavalerie ait été pres- 
que exclusivement dirigée vers la tactique de choc et l'emploi de 
l'arme blanche, en dépit de ce fait reconnu depuis de nom- 
breuses années que la cavalerie est impuissante contre une 
infanterie intacte. 

« Quelle est la conséquence du développement de la puis- 
sance du feu, résultant de l'adoption du fusil à longue por- 
tée, à trajectoire tendue et à magasin? Cette conséquence, la 
voici : 

« Jusqu'à présent, l'arme à feu était adjointe au sabre. Mainte- 
nant, c'est le sabre qui est adjoint à l’arme à feu. Les cavaliers 
doivent devenir d'excellens tireurs et être constamment exercés 
à combattre à pied. 

« Les officiers de cavalerie ne doivent pas craindre qu’en ap- 
prenant à leurs hommes à combattre à pied aussi bien qu'à che- 
val, ils diminueront l'élan si nécessaire à la cavalerie. J’estime, 
au contraire, que leur confiance en eux-mêmes et dans l’effica- 
cité de leur service en sera augmentée. 

« Les officiers de cavalerie ne se laisseront pas aller à l’idée 
que je ne reconnais pas l’utilité de la tactique de choc. Je suis 
très loin de cette pensée. Personne mieux que moi ne reconnaît 
sa valeur lorsqu'elle est employée, soudainement, rapidement 
dans des conditions favorables. Tout chef qui ne profite pas 
d'une occasion s’offrant à lui pour joindre l'ennemi et agir par 
le choc, est indigne de sa position. Mais je ne saurais accepter 
les théories de ces soi-disant experts militaires, qui prétendent 
que, dans les guerres futures, c’est dans la tactique de choc que 
réside, comme par le passé, l’action essentielle de la cavalerie. 
Je pense que le perfectionnement des armes à feu donnera la 
victoire au parti qui le premier mettra pied à terre, sur un ter- 
rain moins favorable pour une charge qu'une plaine unie. Tou- 
tefois, j'admets que l’occasion peut se présenter, où la charge 
d'une nuée de cavaliers (mais pas en ordre serré) peut avoir une 
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valeur inestimable et changer un succès en une brillante victoire 
ou convertir ane retraite en déroute. 

« L'esprit cavalier, l'esprit d’audace et de sacrifice doit ét 
maintenu à tout prix dans nos formations montées, et c'est pour 
ce motif que notre cavalerie doit être armée avec un sabre 
attaché à la selle, car il n’en est fait usage qu'à cheval, tandis 
que le fusil, qui n’est presque jamais employé qu'à pied, doit 
être porté par le cavalier en personne. 

« En raison des considérations précédentes, et en réfléchissant 
sur l'expérience acquise dans la guerre américaine de Sécession 
et celle du Sud-africain, je croirais manquer à mon devoir si je 
n'insistais pas sur ce fait, qu'il est maintenant indispensable que 
tout chef utilise à l'extrême le feu d'artillerie et de mousque- 
terie dont il dispose et prépare ainsi la voie à l’action du cho 
qu'il emploiera quand le moment sera venu. 

« La manière dont le feu d'artillerie et de mousqueterie sera 
employé dans chaque cas particulier doit, dans une large me- 
sure, être laissée à l'initiative des différens chefs, mais je demande 
instamment aux officiers de cavalerie de chasser de leur esprit ! 
l’idée que, quand de la cavalerie est opposée à de la cavalerie, 
ils ne sauraient employer le combat à pied, sans porter atteinte 
au prestige de l'arme. Rien ne serait. dans l'avenir plus fatalà 
son succès. Je puis prédire avec confiance que le chef qui fera 
de son feu un usage intelligent, battra (cæteris paribus) le chef 
qui aura tenu en mépris l’action par le feu, ou qui n'aura pas 
su comment se servir utilement de l'arme meurtrière qui va être 
mise dans les mains de nos cavaliers. » 

Ces lignes constituent la préface du dernier règlement de la 
cavalerie anglaise. Nos officiers de cavalerie ne sauraient trop 
les méditer. 


NéGRiER. 
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On peut espérer qu'un homme supérieur 
détournera ses pas de cette route fatale, car 
il y à une contradiction au fond du caractère 
de Don Juan. Je lui ai supposé beaucoup 
d'esprit, et beaucoup d'esprit conduit à la 1 
découverte de la vertu. k 


(Stendhal, De l'Amour, Lix.) 














— Voyez-vous cette petite Raimbault! — fit vivement | 
M" de Mortier en s'adressant à son voisin, un gros homme 
bizarre, bouffant, tel un chanoine prébendé. Il répondait au 
nom d’Anderlot. 

M"° de Mortier insistait : 

— Est-elle assez godiche, cette enfant, assez « Agnès » ou 
«petite oïe blanche! » Et cela va s'appeler M" Olivier Le 
Hagre ! 

Anderlot souriait à M"° de Mortier, un doigt dans la poche 
de son gilet. Il prononca, négligemment : 

— Le Hagre fait une fin. 

— Ou peut-être une bonne affaire ? 

— Eh ! mon Dieu, reprit Anderlot en se redressant, trois mil- 
lions de dot, un bijou d'hôtel rue Cimarosa, ça n'est pas à dédai- 
gner. Ilest vrai que Le Hagre, s’il l’eût voulu, eût pu rafler tout 
l'or de l'Amérique. 

— Non, mais le voyez-vous penché sur cet avorton ? Elle est 
brune et ne l’est pas; on la disait piquante et je la trouve 
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comique ; elle a la prétention d'être habillée, elle n'est 
fagotée. Entre nous, mon cher, je crois Le Hagre bien bas. 
la petite a, dit-on, de la religion, et nous allons peut 
assister à la conversion de Don Juan. Est-ce assez ridicule! 

Ces paroles furent dites par M”° de Mortier sur un ton qu'elle 
voulait détaché, et qui eût trompé le « gros » Anderlot, comme 
on l’appelait, s’il n’eût possédé, à vrai dire, l'intelligence la ps 
déliée, sous son apparente inertie et son air de magot paterne, 
apoplectique et pansu. Il allait répondre à son interlocutrice, 
quand celle-ci, avisant Le Hagre qui passait, lui dit tranquille: 
ment : 

— Mes complimens, monsieur. Elle est charmante. 

— Je tenais, madame, à vous le faire constater. 


Anderlot fut brusquement rejeté loin de la place qu'il oceu- 
pait par un flot d'hommes en habit noir et de dames décolletées 
s'empressant auprès de Le Hagre, et l’entourant comme d'une 
haie mobile ét toute bourdonnante d’appels joyeux. Jugeant 
infranchissable la barrière qui maintenant le séparait d'elle, le 
confident de M”° de Mortier prit le parti de s’aller distraire auprès 
de son hôte, Auguste Raimbault. Celui-ci, doublement heureux, 
— il mariait sa fille, Madeleine, et inaugurait, par une soiréede 
contrat, le somptueux hôtel qu’il venait d'acquérir avenue Mon- 
taigne, — promenait un regard charmé, insatiable et débonnaire 
sur la foule accourue nombreuse à ce gala « très parisien. » De 
temps à autre, ses yeux se posaient, s’attardaient longuement sur 
sa fille, ou sur celui qu'il allait enfin pouvoir appeler « son 
fils; » car s’il chérissait Madeleine, il avait toujours, d'autre 
part, témoigné à Le Hagre une affection quasi paternelle ; et.ce 
mariage, qu'il souhaitait depuis longtemps, était en partie son 
œuvre. 

Il avait connu Le Hagre enfant; et quand celui-ci, à peine 
âgé de quinze ans, eut perdu son père, et vu sa mère, atteinte 
d'un mal sans remède, s'étendre sur une chaise longue qu’elle 
ne devait plus quitter, Auguste Raimbault lui fut un ami fidèle 
et d'autant plus apprécié qu'il s’efforçait, dans leurs rapports,à 
ne point paraître son aîné. C’est ainsi que dans ce jeune homme 
à la mode, et que sa gloire mondaine avait fait surnommer 
« Don Juan, » le père de Madeleine Raimbault avait conscience 
de tenir, en dépit de l'opinion contraire très répandue, un gendre 
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irréprochable. Il l'avait imposé à sa femme, la grasse M”*° Raim- 
bault, qui, séduite elle-même tardivement, doublait maintenant 
les étapes et commençait de le follement adorer. Elle le dispu- 
tait à sa fille, qui s’en amusait fort, et elle n'avait de cesse qu'il 
n'eût approuvé ses moindres démarches. Elle le voulait mettre 
à contribution pour mille choses insignifiantes, ou inutiles, et 
prononçait son nom sans raison, pour rien, pour le plaisir. 

Plus discrète, Madeleine Raimbault ne dissimulait cependant 
ni son amour, ni son bonheur. Elle avait bien le sentiment que 
Le Hagre n'était rien moins qu’un fiancé ordinaire; elle n’igno- 
rait pas qu'un passé d'orage, dont au surplus elle n'était pas 
autrement avertie, le distinguait des autres hommes, faisait de 
lui un être à part, héros ou victime ? elle n'aurait pu le dire 
exactement. Mais l'énigme même qu'était cet homme agissait 
sur elle comme un aimant, l’attirait puissamment à lui, la faisait 
s'attacher à lui d’un mouvement passionné. Elle savait, en gros, 
qu'il n'avait pas été heureux, — de récentes confidences l'en 
avaient instruite, — mais comme aussi, par son terrible secret 
malgré tout indeviné, ce cœur très cher la désolait! Elle se le 
représentait, à de certaines minutes, misérable et comme transi, 
etelle projetait alors d'y répandre, et d’y entretenir, tendrement, 
indéfiniment, l’idéale chaleur qu’elle sentait en elle-même et 
qui n'était autre que son amour. 

Elle avait remarqué que Le Hagre la trouvait jolie. Il savait, 
lui, qu'elle allait surtout le devenir. La sortie de M"° de Mor- 
tier, qui s’expliquait encore par d’autres raisons, plus person- 


nelles, accusait chez cette mondaine un sens aigu, — inné, 


semble-t-il, chez les femmes de son espèce, soucieuses unique- 
ment de plaire et d’être admirées, — et comme un pouvoir 
infaillible de divination. Dans la jeune fille à peine entrevue, 
elle avait pressenti, et dénoncé à sa manière, une rivale pos- 
sible. 

Madeleine Raimbault était née au château de Lewenkerque, 
dans le département du Nord. Elle possédait vraisemblablement, 
parmi ses ascendans, quelque aventurier ou soldat espagnol : le 
cs est relativement fréquent dans les Flandres. « Elle est 
brune et ne l’est pas, » avait dit M"*° de Mortier. Au vrai, son 
abondante chevelure, ondulée à peine, rappelait de très près 
le sombre éclat des marrons mûrs; les masses noires s’embra 
saiènt de fauves reflets, La même nuance marron, andalouse ou 
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sarrasine? dominait le mystère des grands yeux doux, large. 
ment fendus. Cependant, au premier abord, Madeleine sembhit 
chétive. Elle aimait Le Hagre depuis longtemps, et cette 
sion, qu'elle n’osait s’avouer, ravageait son âme et la tourmen- 
tait jusque dans son corps. Mais elle allait enfin s'épanouir, 
cette fièvre qui jusque-là la minait, crispait ses paupières lasses 
et chiffonnait son visage, se transformait déjà, allait se fondre 
toute désormais en sève de beauté. 


Il 


Le Hagre connaissait Madeleine depuis toujours; il l'avait 
regardée pour la première fois le 4 janvier 1905. Plus âgé 
qu’elle de neuf ans, — il avait juste trente-trois ans à cette date, 
et Madeleine en comptait vingt-quatre, — il s'était fait d'elle, 
une fois pour toutes, une image conventionnelle et si le hasard, 
sous la forme d'un incident imprévu, ne l'y eût contraint, 
jamais l’idée ne lui fût venue de discuter son préjugé. Et, par 
exemple, on l’eût singulièrement embarrassé, trois mois plus 
tôt, en l'interrogeant sur les goûts, le caractère, ou même sur 
l’âge de la jeune fille; il ne savait rien d'elle, sinon qu’elle était 
l'enfant très sage, et passionnément chérie, de son meilleur, de 
son seul ami. 

Et cela même l’éloignait d’elle, le condamnait à l’ignorer, à 
ne la point remarquer. La maison d’Auguste Raimbault lui était 
comme un asile sacré, où non seulement il ne se fût jamais 
introduit en contrebandier, mais où l'homme « à bonnes for: 
tunes » qu'il était s’oubliait soudain, s’évanouissait littéralement, 
sitôt qu'il en avait franchi le seuil. Il ne s'était, de plus, jamais 
demandé pourquoi il s’en venait ainsi, toutes les semaines, très 
régulièrement, visiter Auguste Raimbault, ni pourquoi la voit 
de ce sage avait le don de captiver sa jeune folie. Il n'en pour- 
suivait pas moins son chemin, très différent de celui où mar- 
chait honorablement Auguste Raimbault; et son existence, ainsi 
partagée entre une amitié très digne et un commerce mondain 
au moins équivoque, semblait ne devoir jamais se rejoindre ou 
retrouver quelque unité. Son âme, sa personne physique elle- 
même s'étaient comme dédoublées; et ceux qui ne connaissaient 
en lui que le dandy prestigieux, cynique et fendant, eussen! 
difficilement imaginé uu Le Hagre dompté, modeste et bon 
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enfant, celui-là même que connaissait et appréciait son ami 
Raimbault. 

Se doutait-il lui-même de l'espèce de contradiction où tout 
son être était engagé? IL n'avait pas le temps, ou peut-être les 
moyens, de s’en rendre compte. S'il se fixait un but, il en 
escomptait amoureusement les promesses, et en discutait préa- 
Jablement les aléas; mais jamais il n’en considérait la raison 
dernière, ni n’éprouvait le besoin d’en examiner la valeur mo- 
rale. Il ignorait ces drames de conscience où chavirent les 
caractères, où les volontés se tendent, tragiques, sous un parti 
pris de moralité. Il s'analysait longuement, mais pour savourer 
jusqu'au fond, mais pour exaspérer en lui le frisson d’être ou de 
sentir. 

Chose singulière, sa volupté, dans ces momens d'extrême 
tension de sa sensibilité, était faite surtout d’orgueil et, tout au 
fond, d'amertume. Ses campagnes mondaines se réglaient tou- 
jours par un « non, » vocable bref enveloppant un dégoût pro- 
fond et un mépris total pour ses complices éphémères. Dans 
celles-ci, plus que le sortilège féminin, il poursuivait le sexe 
hostile, et le réduire équivalait pour lui à l’humilier. Au de- 
meurant, son expérience de la femme, loin d’émousser en lui le 
désir, au contraire le stimulait ; s’il se sentait parfois las, c'était 
moins de fatigue que de déception. Il recherchait, dans la 
femme, l'amour, et il ne rencontrait toujours, sous des sourires 
identiques, que de la vanité. Il se sentait alors une fringale de 
vengeance qui se traduisait par un feu roulant d’épigrammes 
dont le sexe tout entier faisait les frais; sa parole, concise et 
cinglante, accusait l’insolence de ses propos; et les belles qu'il 
outrageait, loin de le fuir, se venaient d’elles-mêmes placer, 
ainsi que des bêtes peureuses, sous les verges de ses sarcasmes. 
Ce spectacle, flatteur en un sens, au vrai le dégoûtait; aussi 
se sauvait-il adroitement, laissant en pâture à cette troupe d’anges 
serviles une dernière parole moins âpre, où il y avait surtout 
‘de la pitié. 

Où allait-il alors ? Il rentrait chez lui, rue du Cirque, con- 
damnait sa porte, et s’abandonnait tout entier au tumulte de 
ses pensées. Il se ressaisissait peu à peu, maîtrisait son efferves- 
cence en la discutant, y discernait de nouvelles raisons de se 
rallier ou de se tenir à ce pessimisme hautain qui était presque 
tout son Credo, pessimisme où entraient, à dose à peu près 
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égale, de la révolte et de la résignation, où le mépris del 


femme s'associait aux fortes rancœurs du désir inassouvi. Ainé 
il ne connaissait qu’un remède à son désespoir : s’y enfoneæ 
systématiquement, en faire la gaine de son âme et la substance 
de sa pensée. 

Par ce pessimisme assez distingué, dont seul Auguste Raïm: 
buult était averti, Le Hagre passait de beaucoup sa réputation: 
il ne réalisait qu’à moitié, ou qu’en apparence, le type ordinaire 
du Don Juan. Il n’avait rien du libertin blasé, féroce et vani- 
teux, dont Stendhal, son maître, disait : « Dans le grand marché 
de la vie, c’est un marchand de mauvaise foi qui prend toujours 
et ne paie jamais. » Certes, il eût volontiers saccagé, quand le 
tenait sa méchante humeur, ces salons de Paris, témoins 
complaisans de sa royauté, où se venaient épanouir et mêler ces 
fleurs de boudoir, étourdissantes et fragiles, les Parisiennes. 
Mais s’il haïssait, au fond, ces incorrigibles lutins, pétris de 
grâce et d’inconsistance, de ruse et de vanité, s’il les prenait et 
quittait sans scrupule, ou si, les grisant de caresses feintes, il 
s’employait parfois à les torturer, il avait cette excuse qu'en 
lui-même, et tout au fond de son cœur douloureux, quelque 
chose se rebellait, s'élevait inlassablement contre les amours 
mensongères, sans âme et sans lendemain. Il trouvait ces amours 
médiocres, écœurantes, monstrueuses, et contre celles qui s'y 
livraient par système, ou qui se savaient gré de s’y abandonner, 
il déployait une chaleur d’impitoyable justicier. 


L’horreur de toutes les sortes de coquetterie affectait parfois, 


chez Le Hagre, un caractère rétrospectif. Ainsi, il détestait cor- 
dialement M”*° Récamier, qu’il tenait pour le type accompli de 
la coquette. Il professait, en revanche, un vrai culte pour Julie 
de Lespinasse. Il avait toujours, à portée de la main, un exem- 
plaire de ses Lettres, dont il aimait tout, sauf les passages, d'ail- 
leurs très rares, où l'influence de d’Alembert, ce pédant, aco- 
quinait la phrase et, brusquement, la déviait. Mais que ces pages 
brûlantes fussent un hommage à ce grand niais de Guibert, 
c'est ce que Le Hagre ne pouvait digérer. Il supposait, chez 
l’amoureuse, à l'ordinaire d’une si rare droiture, un déséqui- 
libre partiel, une déformation qu'il mettait à la charge du mi- 
lieu, cette société factice, honteusement impuissante, où le sort 
et M"° du Deffand avaient jeté Julie. Mais comme, d’un autre 
côté, par son pauvre cœur effréné, elle dominait son milieu! 
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«La plupart des femmes n'ont pas besoin d’être aimées, disait- 
elle; elles veulent seulement être préférées. » Combien de fois 
Le Hagre s'était arrêté à cette phrase, comme à la formule qui 
résumait le mieux ses expériences personnelles! Elle poursui- 
vait : « Je ne fais qu’aimer, je ne sais qu’aimer. » Puis encore : 
« J'ai ce certain genre, le seul mauvais, à ce que dit Voltaire; 
je l'ose nommer, et je vous en ai si bien pénétré que je n'ai 
pas besoin de vous dire que c’est le genre ennuyeux. » 

— Quelle femme! concluait Le Hagre. Ou plutôt, ce n'est 
pas une femme, c’est /a femme! Et quelle belle intrépidité d’oser 
tenir tête à ce maître daubeur, à ce cœur sordide en qui s’affi- 
chait son siècle, Arouet !.… Et dire, ajoutait-il mélancoliquement, 
que la femme n'existe pas! 

Et en effet, Julie elle-même, dans la conscience troublée du 
jeune homme, avait fini par se muer en une créature de légende; 
il la voyait telle une princesse chimérique inséparable de ses 
songes; et ces Lettres, marquées au coin de la passion qui tue, 
éphémérides émouvantes de la plus réelle, de la plus effroyable 
des tragédies, étaient-elles autre chose qu'un beau roman ? Il se le 
demandait, anxieux, tant la disproportion qu'il constatait entre 
lessentimens de Julie et ceux des poupées rétives qu’il avait suc- 
cessivement essayées le prédisposait au scepticisme. Au demeu- 
rant, et quelque pressentiment qu’il eût d’une vérité moins 
décourageante, il s’en tenait, à l'endroit de la femme, à ces 
aphorismes de Nietzsche, où d’elle-même s’encadrait, prenait 
figure de système, sa propre expérience : : 




























‘Des chattes, voilà ce que sont toujours les femmes, des chattes et des 
oiseaux. ù 

Au fond du cœur, l’homme n'est que méchant; mais au fond du cœur, % 
la femme est mauvaise. 
. Un homme qui possède de la profondeur dans l’esprit comme dans les 
désirs ne pourra jamais avoir de la femme que l'opinion orientale. 










Il les avait transcrits, ces aphorismes du grand Allemand, 
de sa chaude et volontaire écriture, sur une feuille de vélin. 1 
Un peu au-dessous, et tenant le milieu de la feuille, se tordait, 1 
en une spirale de mots, la réflexion de Julie sur son sexe, rap- 
portée plus haut. Plus bas, et disposés symétriquement de façon 
à répondre, pour l'œil, aux maximes de Nietzsche, s'allongeaient 
noblement quatre vers de Vigny; ils résumaient la philosophie 









REVUE DES DEUX MONDES. 


de Le Hagre, incluse en deux articles : désir belliqueux, pessi: 
misme altier. Ces vers étaient les suivans : 


Le pur enthousiasme est craint des faibles âmes 
Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids. 
Pourquoi le fuir? — La vie est double dans les flammes, 


Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 


III 


La bibliothèque d'Olivier comprenait trois compartimens, 
qu'il avait baptisés de trois noms empruntés au vocabulaire 
chrétien : l'Enfer, le Purgatoire et le Ciel. Dans l'Enfer, qui 
occupait tout le bas de la bibliothèque et se composait d'ar- 
noires profondes, il jetait pêle-mêle tous les livres qu'il destinait 
au feu, les trouvant mous ou insignifians. Le Purgatoire s'éta- 
geait au-dessus, installé sur trois rayons qui couraient d’un bout 
à l’autre de la pièce, — une chambre carrée, spacieuse, qui ser- 
vait à Le Hagre de fumoir et de cabinet de travail. — Là se 
tenaient d'abord, en une posture jugée suppliante, Les livres mis 
à l'épreuve, soit que leur caractère fût incertain, soit que leur 
intention, non douteuse, parût à Le Hagre téméraire; d'autres 
étaient relégués là simplement parce qu’ils étaient sans préten- 
tion, témoignant d'une médiocrité savante insoucieuse de con- 
clure : c'étaient des livres d'histoire ou de critique littéraire, des 
in-octavo où l’exégèse s'épuikait en prouesses vaines, où, lourde- 
ment, sans la moindre ambition de plaire ou de divertir, l’éco- 
nomie politique se prélassait. Le Ciel enfin couronnait l'édifice; 
il tenait tout entier, à raison du petit nombre des élus, en un 
unique rayon, partagé lui-même en trois casiers; seul le casier 
central était garni de livres. Ils étaient au nombre de trente envi 
ron, et reposaient sur un tapis de peluche grise. 

De ces bouquins familiers, Le Hagre prenait un soin extrême, 
estimant qu'à les avoir longuement maniés, associés à ses des- 
seins, interrogés aux heures de doute, un peu de son âme eût 
sombré avec eux s’il leur fût arrivé malheur. Ils se rattachaient 
tous par quelque côté à Fun ou l’autre des deux pôles de st 
pensée, ou aux deux à la fois. Chateaubriand et Vigny tenaient 
la tête du cortège, étant l’un et l’autre passionnés et amers, 
lourds de désir et de désespoir. Mais à Chateaubriand if préfé- 
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nait décidément Vigny, moins théâtral, plus sincèrement blessé 
au fond, et, tout compte fait, plus digne. Pascal venait après; 
detous les grands chrétiens, en instance pour la plupart au Pur- 
galoire, il était le seul à qui Le Hagre eût consenti l'accès du 
Ciel. Ce privilège insigne, il le devait d'abord à ceci qu'il était 
l'auteur probable de ce Discours sur Les passions de l'amour où il 
confessait son goût pour « les passions de feu; » il le devait 
suite à l'extraordinaire vigueur de son pessimisme, à l'âpreté 
de son verbe évocateur de noir, moissonneur de détresses, 
gonflé de tout l'émoi des misères humaines. Le Hagre éprouvait, 
à lire Pascal, une sorte d’obseur bien-être; et il sentait confu- 
sément que s’il devait aborder un jour au rivage chrétien, ce 
serait par le pont hardi qui y avait ramené ce mâle génie. A côte 
de l'auteur des Pensées, marquaient le pas La Bruyère, Vauve- 
margues et Chamfort, tous les trois des tristes, écœurés tous les 
trois de la sottise commune. Puis venait Renan, avec le tome V 
de son Histoire du peuple d'Israël. Le Hagre affectionnait ce vo. 
lume, parce qu'il contenait ce prodigieux chapitre sur l'Ecclé 
siaste, où les défauts ordinaires de l'historien vieilli apparais- 
sient moins choquans, s’affirmaient comme des qualités. 

L'Ecclésiaste était, du reste, le seul livre de la Bible qui 
figurât au Ciel. Le Hagre savait gré à son auteur d’avoir trouvé 
la femme « plus amère que la mort. » Un choix des œuvres de 
Schopenhauer et de Nietzsche, De l'Amour par Stendhal, Le 
Rouge et le Noir et la Correspondance du même auteur, le Domi- 
nique de Fromentin, les Poèmes barbares de Leconte de Lisle, 
un très petit nombre d'ouvrages contemporains, — cinq exacte- 
ment, — enfin les Lettres de Julie de Lespinasse complétaient le 
nombre des livres amis, compagnons de misère ou complices des 
rêves fougueux. 

De tous ceux que le problème de l'amour avait tourmentés, 
et qui s'étaient avisés d'en écrire, Le Hagre n'avait retenu, 
comme on voit, qu'un fort petit nombre. Il s'était diverti aux 
histoires gaillardes du sieur de Brantôme, et laissé distraire par 
les histoires pimentées de Casanova; il se fût méprisé de prendre 
ces histoires au sérieux. Il avait lu avidement la PAysiologie du 
mariage de Balzac, puis rejeté aussitôt ce livre, indigne de ce 
ffnial ouvrier de lettres qu'était l’auteur des Paysans. Il avait 
mis le même empressement à lire Volupté de Sainte-Beuve, et 
éprouvé la même déception; le ton de cet ouvrage l'impatien. 
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tait, et il s’étonnait que le critique agile des Lundis se fût laissé 
envahir et aussi entièrement dominer par ce romantisme pleu- 
rard, gélatineux et fade qui détrempait et désossaturait l’art de 
son temps. Il y avait trop de ce romantisme encore dans la Con- 
lession d’un enfant du siècle, œuvre pourtant si supérieure par 
endroits. Dans ses troubles épanchemens, l’ « enfant » pâle et 
nerveux atteignait parfois au grand style, touchait Les limites du 
sentiment, descendait d’une haleine aux racines de l'âme. Mais 
que Musset fût si inégal, c'est ce qui empêchait Le Hagre de 
l’estimer absolument. Et quant à Benjamin Constant, il le pou- 
vait à peine souffrir : « Un faible, » disait-il, « et qui avait la 
vanité de sa faiblesse. » 

Il se retrouvait dans Stendhal, qu'il acceptait comme un 
maître, à cela près qu'il le trouvait incomplet, et qu'il refusait 
de le suivre dans son admiration pour cet honnête Destutt de 
Tracy. Il aimait, de Stendhal, la manie d'analyse, la fièvre 
amoureuse et jusqu'à ce style rèche qui était comme la pudeur 
de cette âme passionnée. Un écrivain beaucoup plus récent, et qui 
se rattachait à Stendbal par son goût de l'émotion forte et un im- 
périeux besoin d'analyser son plaisir, Maurice Barrès, exerçait 
sur Le Hagre un singulier ascendant. Il n'avait pas, mais pas un 
seul instant pris au sérieux l'ironie de M. Barrès, sachant bien 
qu'une nature d'élite ne se livre jamais qu'à moitié, et qu'il 
nous la faut toujours découvrir derrière l'appareil trompeur où 
d'instinct elle se retranche. Olivier était né à la vie de l'esprit 
du temps que M. Barrès mettait au jour Un homme libre ; et de 
l'adolescent curieux de savoir, impatient de vivre, à l'écrivain à 
peine mûr, mais déjà si remarquablement charpenté, une sym- 
pathie s'était nouée, qui devait, à l’apparilion d'Au service de 
l'Allemagne, adopter chez Le Hagre le caractère d’un culte. Le 
magique début de ce livre l'affectait quasi religieusement; il y 
reconnaissait, mais affiné et comme transporté dans une atmo- 
sphère de distinction, ce romantisme éternel, le seul vrai, le seul 
véritablement émouvant, qui n’est que la manière d’être, ou de 
sentir, des fortes âmes. Aussi, dès la mise en vente d’Au service 
de l'Allemagne, M. Barrès eut-il sa place au Ciel, à côté de Vigny. 

Des livres, Le Hagre faisait un usage constant et néanmoins 
limité. Il ne leur accordait de valeur que dans la mesure où ils 
répondaient aux préoccupations et aux vœux de son propre 
cœur. Il reconnaissait les bons à ne signe qu'ils le saisissaient 
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aux entrailles, le secouaient d'une commotion où tout son être 
participait. 11 fallait, pour cela, qu'ils fussent vécus et témoi- 

t d’une vie intense, non d'une simple déférence à l'égard 
detels procédés ou partis pris d'école; et c'était toujours l'ineffable 
son des musiques intérieures, la note intime ou l'argument non 


diseursif que Le Hagre leur demandait. Il exigeait d’eux qu'ils 


fissent vibrer ce je ne sais quoi de profond qui est tout le my- 
sière de la vie; et quant à ceux qui reproduisaient gauchement, 
sans pudeur, l’expérience des autres, il les écartait sans pitié et 
ne se privait point, à l’occasion, de les flétrir. 

Et c'est qu'au fond il n’estimait que l’action, et le livre qu’en 
regard du devoir d'agir. Ce devoir s'imposait à lui comme une 
loi de sa propre constitution, et ne s’autorisait d'aucune consi- 
dération métaphysique. Était-ce bien réellement un devoir? Il 
ne s'était jamais posé cette question; mais il ne se rappelait 
jamais sans un frémissement de tout lui-même ce mot de Pascal : 
« La vie tumultueuse est agréable aux grands esprits, mais ceux 
quisont médiocres n’y ont aucun plaisir. Qu’une vie est heureuse 
quand elle commence par l’amour et qu’elle finit par l'ambition ! 
Si j'avais à en choisir une, je prendrais celle-là. » 


IV 


La tragi-comédie politique exerçait sur Le Hagre une ma- 
nière de fascination ; il en suivait d'assez près les péripéties, en 
s'efforçant surtout d'y déméler, ou d’en déduire, le statut probable 
de l'avenir. Il avait, par une sorte de convention tacite avec lui- 
même, voué son âge mûr à la vie publique; il regrettait même, 
à de certains momens, de s’être provisoirement interdit d'y aspi- 
rer, son rêve d'amour, qui s'affirmait toujours plus vain à 
chaque nouvelle expérience, cédait le pas momentanément à 
d'autres espoirs, moins illusoires, semblait-il; dans son cœur 
déçu, fermentait alors, s’enflait démesurément, se développait 
d'étrange façon la nostalgie du forum; et ce n’est que par un 
coup de barre viril, par un brusque effort de sa volonté, qu'il 
ramennit sa pensée et son cœur vers le but assigné à sa jeu- 


, nesse : l'amour. 


Et voici qu’il se reprenait encore, et malgré tout, à passion- 
nément désirer la coupe d'ivresse, et que s'élevait en lui, tou- 
dours aussi fervent, l'hymne au bonheur entrevu, jamais atteint. 
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Ab ! rencontrer enfin le golfe d'amour, la plage enchantée; voi 
s'avancer sur les flots bleus, femme ou sirène, sa chimère ; réa: 
liser son rêve entier dans une étreinte profonde et surprendre 
sa propre fièvre dans deux prunelles effarées! Ah ! vivre glo 
rieusement le songe obsesseur, approcher, saisir l’affolant mi: 
rage, décrocher l'étoile éclose au ciel de ses pensées, ne plus 
porter, dans ses yeux las, l’Idole vaine !.… 

Ainsi chantait, aux heures magnifiques du Désir, l’inexorable 
instinct qui gouvernait le cœur et l'imagination de Le Hagre, 
Puis lentement, insensibleinent, la voix démente s’apaisait, et 
le jeune homme, redevenu lucide, se prenait à mâchonner grain 
à grain, comme pour en épuiser l’amertume, Le long chapelet de 
ses déceptions. Il revoyait d’abord sa mère, toute proche et cepen- 
dant inaccessible, repliée sur elle-même et couvant sa souffrance, 
et qui s’aigrissait toujours davantage sur sa chaise longue. Il s 
rappelait à peine l'avoir connue jeune et belle, affectueuse et 
caressante ; invalide aujourd’hui, uniquement occupée de ses 
maux, elle ne lui était d'aucune ressource. 

Il évoquait ensuite ses amies d'enfance. Trois figures se 
présentaient d'abord à sa pensée, lointaines et pourtant dis 
tinctes, les deux premières délicieusement puériles, la troisième 
étrange et, malgré la distance, encore troublante. Il avait joué 
autrefois, sur la plage bretonne, avec Anne d'Ormeuil et Lucile 
de Pontbiré; mais il n'avait jamais pu aborder sans un tremble- 
ment Sybille Kerbiriou. Elle était à peine plus âgée que lui et 
la fille d’un grand armateur du Morbihan ; dans ses grands yeux 
verts, d'un vert d’océan, flottait un mystère et je ne sais quelle 
nostalgie ; quand elle les posait sur Olivier, il se sentait presque 
défaillir. Elle le prenait par la main, l’'emmenait sur le sable, le 
faisait asseoir auprès d'elle, invariablement grave et silencieuse; 
lui, se laissait faire, séduit et comme aspiré par le magnétisme 
des grands yeux verts. Ils restaient ainsi, l’un à côté de l’autre, 
indéfiniment, sans échanger autre chose que des regards, ni 
rechercher d'autre distraction que le spectacle de l’eau baveuse 
où s’affolaient quelques mouettes. Il fallait que leurs bonnes les 
vinssent quérir, pour que ces singuliers gamins missent un 
terme à leur muette folie. 


Les parens d'Olivier ne quittaient guère, à cette époque, la 


Bretagne; ils menaient une existence retirée dans un vieux ma- 
noir de famille, aux environs de Vannes. Quand leur fils eut 
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“atieint sa dixième année, ils vinrent s'installer à Paris, afin 


d'aviser à son éducation. Leur fortune était modeste ; ils se virent 
contraints de vendre Lamarch, — c'était le nom du manoir, — 
que plus jamais Olivier ne devait revoir. Il pleura Sybille amè- 
rement, et ces pleurs d’enfant mirent dans sa vie un premier 
désenchantement. 

À Paris, mille petites contrariétés qu'il dut subir dévelop- 
pérent en lui le goût de la solitude. La Ville enjôleuse, qui ne le 
devait jamais conquérir tout à fait, commença par froisser sa 
jeune âme hautaine et mélancolique de Breton. Il fit dès lors 
deux parts dans sa vie, enferma son rêve, en lui-même, au plus 
profond de son cœur, et se composa un masque impassible, moi- 
tiéfripon, moitié cynique, pour les rapports avec ses semblables. 
Il comprit, en effet, dès le premier contact avec Paris, qu'il se 
fallait « déprovincialiser, » c’est-à-dire mentir à soi-même, pour 
y étre distingué. Les trop malins potaches du lycée, où il fré- 
quenta comme externe, eurent vite fait de le déniaiser, et les 
petites amies qu’il se fit dans Le milieu de ses relations de famille 
l'aidèrent, de leur côté, à dépouiller pour le public jusqu’à l’ap- 
parence de son naturel ardent et volontiers rêveur. Il Les rappe- 
lait toutes, maintenant, ces ombres frêles, inséparables du sou- 
venir de sa seconde enfance, passantes égarées sur son chemin 
de pâle écolier, si complètement différentes de Sybille, péron- 
nelles accomplies, coquettes déjà malgré leurs douze ans, effron- 
tées et vaniteuses, fières de leurs chiffons dorés et de leurs 
grâces légères. {1 les voyait croître, en âge plus qu’en sagesse, 
tandis que lui-même grandissait, et que, recherché par elles de 
plus en plus, il obtenait d’elles, en cachette, selon le joli mot 
dutrop clairvoyant François de Sales, telles « privautés et faveurs 
inciviles, présages certains et indubitables d’une prochaine ruine 
de l'honnêteté. » 

À ce groupe des Parisiennes amies d'enfance, dont Olivier 
connaissait et jugeait très sévèrement la perversité froide et l’incu- 
rable frivolité, se venaient joindre enfin les cent et une mon- 
daines que ses succès notoires avaient troublées, privées litté- 
rlement de raison, et que leur triste vanité avait réduites à 
lhumiliation de solliciter ses faveurs. Lui, en proie à ce premier 
vertige des sens pour qui l’objet n'existe pas, ou existe à peine, 
aeueillit d'abord ces avances, meurtrit de ses doigts fiévreux 
des mains impropres aux caresses, dormit des sommes ineffables 
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sur des cœurs vides d'amour. Mais il se rendit compte bient 
que l'intérêt que lui témoignaient ces peu folles maîtresses 
n'était qu’un abominable calcul, et qu’elles recherchaient au 

de lui une satisfaction d’amour-propre. De ce jour, il les abhorm 
et résolut de se venger. L'on a vu comment il se tint parole. Ds 
ce jour aussi, amer et tyrannique, et cependant très doux, le 
souvenir de Sybille le ressaisit. Il se revit, gamin pensif, timide 
et vibrant, foulant nerveusement le sable des grèves, ou couché, 
blotti auprès d’Elle, qui l’effleurait presque de ses yeux son- 
geurs. Qu'elle ne fût plus là, l'étrange sylphide épiant ses 
gestes, aspirant son âme de ses yeux avides, qu’elle eût peut- 
être, depuis leur séparation, aliéné sa personne ou porté son 
trésor d'amour à un autre, ah ! comme ces pensées l'obsédaient 
parfois, et le désolaient! A d’autres momens, il se félicitait 
presque de n'avoir emporté d'elle qu'un souvenir, une image 
exquise, qui elle du moins ne le pourrait tromper et devait en- 
chanter sa mémoire, indéfiniment. 

Il le croyait ainsi, il le crut jusqu’au jour où, par le plus 
inattendu des hasards, il vit Sybille venir vers lui, l’approcher 
sans le reconnaître, le considérer longuement sans le nommer. 
Mais était-ce bien elle? Il se fit présenter sans retard, apprit 
qu’elle s'appelait Giselle de Mortier. Ah! que lui importait son 
nom, puisqu'il la retrouvait telle qu’il l'avait toujours connue, 
avec l'or souple de ses cheveux, l'ivoire alangui de son teint et 
l'énigme de ses yeux verts. On la disait Tourangelle ? Eh bien! 
on se trompait, et voilà tout. Il savait, lui, qu’elle s'appelait 
Sybille, qu'elle était fille de l'Océan, de l'Océan le beau taci- 
turne, épris de gloire mélancolique en son grand cœur inapaisé. 
Engagé désormais sur cette piste imaginaire, victime d’une hal- 
lucination à laquelle sa volonté consentante prêtait un pouvoir 
sans limite, Le Hagre vécut des heures exaltées auprès de 
Giselle ou loin d'elle. Il l’investit si bien de son amour, et dé- 
ploya, pour la séduire, une éloquence à la fois si spontanée et. 
si érudite, qu'étourdie et vaincue, mais beaucoup moins trou- 
blée au fond que flattée par une cour aussi insistante, elle lui 
sut gré dè ses attentions et le lui prouva sans retard. De sim- 
plement reconnaissante, elle devint bientôt presque familière, 
sollicita des confidences dont elle espérait faire son profit, et 
consentit, pour les obtenir, une première atteinte à sa dignité. 
Elle livra d'elle au jeune homme tout ce qui fut possible, 
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hors cela qui eût consommé sa déchéance; elle l’enveloppa 
d'efluves câlins, prodigua, sous ses yeux, ces poses dissoutes et 
ces gestes las par quoi la volupté s’insinue dans les moelles et 
déboulonne les volontés. 

Sans positivement en être sûre, elle devina qu’elle bénéficiait 
d’une espèce de confusion, à raison de sa ressemblance physique 
avec une autre. Elle n’eut plus dès lors qu’une pensée : se sub- 
stituer de plus en plus à son occulte rivale, et, pour cela, 
adopter autant que possible le genre, l'allure et l’espèce de 
séduction de l’Inconnue. Elle se fit troublante à souhait, appro- 
fondit ses attitudes, scella de mystère le coffret vide de son cœur. 
Avec un art infernal, elle assortit à son âme d'emprunt la ligne 
de sa coiffure, la nuance et la coupe de son vêtement ; ses che- 
veux, ramenés sur le front, simplement, sans effort, au moyen 
d'une raie sur le côté, mirent une ombre dans ses yeux et comme 
une ferveur mystique ; des voiles légers, d’un gris presque blanc, 
et flottans, écroulés sur elle comme une nuée, achevèrent de 
l'apparenter aux fantômes. Abusé déjà par sa propre imagination, 
Le Hagre fut littéralement dupe de ces habiles manœuvres. Il 
adora cette femme pour tout ce leurre éblouissant qu’elle avait 
su jeter autour de sa personne, et dont elle utilisait froidement 
le pouvoir magique. 

Le charme, entretenu par elle avec un soin diligent, dura 
deux mois, pendant lesquels Le Hagre s’enivra longuement du 
philtre qu'avec un zèle prudent elle lui mesurait. Un incident 
banal devait, en faisant naître en lui un premier soupçon, lui 
faire découvrir bientôt le fond répugnant et la vile astuce de 
cette femme. Entré un jour, sans qu’elle l’attendit, dans un 
salon où il ignorait devoir la rencontrer, il la trouva causant 
avec un ingénieur, Firmin Greslou, dont on vantait beaucoup à 
ce moment l'intelligence, et qui avait réussi à se glisser dans le 
monde en faisant adroitement valoir son mérite, lequel consis- 
tait en une invention qu'il disait merveilleuse, et dont on ne 
savait rien sinon qu’elle allait, selon lui, révolutionner l’indus- 
trie automobile. Large et trapu, rogue et compassé, le chef garni 
d’une compacte toison rousse taillée en brosse, l'ingénieur déve. 
loppait, tandis que Le Hagre entrait, une thèse inédite sur 
l’amour-passion. M"*° de Mortier, qui tournait le dos à la porte, 
et qui ne se doutait pas que quelqu'un était là, depuis un mo- 
ment, qui l'observait, se montra, dans son tête-à-tête avec 
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l'ingénieur, de plus en plus attentive et intéressée. Elle avait 
déposé, pour la circonstance, le masque pudique et cette nos- 
talgie d’ondine éplorée dont elle exploitait le mensonge depuis 
deux mois. Elle étalait au contraire, avec impudeur, ses grâces de 
femme, et soulignait de petits rires ambigus les sombres flagor- 
neries de Greslou. Quand elle se leva pour prendre congé, elle 
pâlit en apercevant Le Hagre. Celui-ci la salua poliment et se 
rassit, sans plus faire attention à elle. Il sortit lui-même peu 
après, et rentra chez lui, précipitamment. 

Chose curieuse, cet incident dont les suites devaient être 
fatales à son amour, et qui allait bientôt, par ses conséquences, 
le faire souffrir horriblement, eut pour premier effet de mettre 
en branle sa mécanique mentale, et, sans l'émouvoir autrement, 
d'éveiller sa passion d'analyse. Il compara la Giselle de tout à 
l'heure, attentive aux grossières insinuations de Greslou, et les 
provoquant par son attitude, à sa Giselle à lui, douloureuse et 
passionnée avec désespoir, et il lui sembla que ces deux femmes 
se ressemblaient singulièrement. Il récapitula le passé, de la 
première à la dernière rencontre, se rappela certains détails 
auxquels il n'avait prêté jusque-là aucun sens précis, et qui 
maintenant s’éclairaient les uns par les autres, se levaient en- 
semble comme autant d’accusations. Il comprit que son imagi- 
nation l'avait égaré, qu'un souvenir ensorcelant s'était venu 
placer, ainsi qu'un écran, entre cette femme et lui, et qu'il était 
la dupe d’une coquine. Mais s’il s’expliquait son erreur, il me- 
surait avec épouvante l'étendue de son aveuglement; car enfin 
cette femme, qui s’accommodait tout à l'heure de la vulgarité de 
ce Greslou, n'avait guère été moins volage, ou plus sérieuse avec 
lui, tout au début de leurs relations; elle avait même prévenu 
ses désirs, et marqué un empressement peu ordinaire à l'ad- 
mettre dans sa familiarité; elle s'était en somme donnée sans 
qu'il l'en eût jamais priée; et tandis qu'il en était encore aux 
préliminaires de l'amour, et qu’il savourait délicieusement son 
premier bonheur sans même s'avouer, ainsi qu'il arrive dans 
les grandes fièvres, qu'il ambitionnait davantage, elle s'était 
offerte, elle, par de menus propos dont il démélait aujourd'hui 
le sens, à le combler sans retard. 

Ces révélations tardives, dûment authentiquées, Le Hagre 
s’occupa de mettre un peu d'ordre dans ses pensées et d’arrêter, 
dans ses grandes lignes, le règlement de comptes inévitable. Il 
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jugea qu’une « courtisane, » doublée d’une « cabotine, » — il se 
servit de ces vocables un peu gros comme pour mieux lui cra- 
cher son mépris, — encore qu’elle fût de son monde, ou plutôt 
par cela même qu’elle était de son monde, ne méritait aucune 
* pitié. Il médita donc sa vengeance, froidement, minutieusement, 
et s'endormit, ce soir-là, à peu près tranquille. 

Le lendemain, sur les deux heures de l'après-midi, il entrait 
‘hez M"° de Mortier, qui l’attendait. Elle se douta à peine qu’il 
fût préoccupé. Il se montra plus pressant que jamais, avec cepen- 
dant un rien d'ironie dans ses paroles, — ce qu’elle attribua à la 
jalousie, dont apparemment l'incident de la veille avait déve- 
loppé en lui le germe toujours latent. Il obtint d'elle enfin, 
après une résistance de pure forme, qu’elle l’irait voir le len- 
demain, chez lui. 

Elle vint au rendez-vous en toilette noire, car elle portait le 
deuil d'un cousin, heureuse du reste de ce triste événement qui 
lui permettait de voiler d'ombre sa blonde personne, dont le 
noir relevait le précieux éclat. Elle n’était pas fâchée non plus 
que son vêtement témoignât en quelque sorte de l'agitation de 
son‘âme, et que le don suprême d’elle-même s’entourât ainsi 
de quelque apparat. Elle exigea d’abord un dernier aveu, et 
sinquiéta de savoir enfin pourquoi et comment on l’aimait. Elle 
se leva ensuite, emportée, eût-on dit, par son émotion, puis 
s'affaissa toute au pied d’un divan, se prit le visage dans les 
mains, comme pour demander au ciel qu'il la vint protéger 
contre l'irréparable chute. Le Hagre, à qui cette comédie 
n'avait pas un seul instant donné le change, pensa que le 
moment était venu d'agir. Il s’approcha d'elle, l'assura que 
jamais il ne supporterait qu’elle s’avilit à cause de lui, qu’il ne 
réclamait point son sacrifice, et qu’elle pouvait compter sur son 
amitié. Effrayée de la trop complète réussite de son plan, elle 
se dressa palpitante, poussa le jeune homme sur le divan, le 
supplicia de baisers fous, de ceux qui marquent l'abandon, et 
qui l’appellent. A d’autres momens, et avec une autre personne, 
Le Hagre eût cédé; mais il se souvint à temps des artifices de 
cette femme, de l’odieuse hypocrisie dont elle l'avait trop long- 
temps abusé ; il se rendait trop bien compte, d’autre part, qu’elle 
n'était capable d'aucun dévouement, d'aucun sentiment sincère 
et durable, et qu’enfin elle ne se donnait à lui que paree qu'il 
l'avait en définitive dédaignée ; aussi, se ressaisissant par un 
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surhumain effort, il la repoussa doucement, lui parla comme 
à une enfant irréfléchie, lui dit le remords qu'il aurait à se faire 
le complice d’une faiblesse passagère, à profiter, lâchement, d'un 
égarement momentané, lui vanta, sans insister, le discret bon- 
heur d’une existence que le devoir ennoblirait, et déclara, pour 
finir, qu’il se refusait à la perdre en l’associant au déshonneur 
de sa folle vie débondée. Il l’avait, en lui parlant ainsi, entraînée 
vers l’antichambre ; il l’aida gentiment à réparer le désordre de 
sa toilette, puis lui dit adieu en lui serrant la main. 

La porte s'était à peine refermée sur Giselle, que Le Hagre 
dont l'énergie, artificiellement tendue depuis trois jours, com- 
mençait de se débander, s’effondrait comme une masse inerte 
sur son divan. Il resta ainsi plusieurs heures, assoupi plutôt 
qu'endormi, ébauchant des rêves qui n’arrivaient pas à se préci- 
ser, et qui traînaient, informes, dans son ciel brouillé. Sitôt 
qu'il eut repris conscience de lui-même, un sentiment d’effroi le 
saisit à la pensée que tout était fini,.et que néanmoins il fallait 
se reprendre à vivre. Certes, il ne regrettait rien de ce qu'il avait 
fait, — il devait même, deux mois plus tard, se féliciter haute- 
ment de sa perspicacité, en apprenant que cette femme, qu’il 
avait mise à la porte de chez lui, s'était échouée dans l’abjection, 
qu'Anderlot payait les notes de ses couturiers, et que Greslou 
lui dispensait généreusement le bonheur qu'il avait cru, lui, 
devoir lui refuser. — Mais vivre, s’agiter encore, espérer d’impos- 
sibles joies, ouvrir tout grands ses bras à la vie et n'embrasser 
que le néant, à quoi bon! Oui, à quoi bon refaire toujours le 
chemin du songe à la déception! Mais ce qui surtout affligeait 
Le Hagre, tandis qu'il examinait une à une ses illusions naufra- 
gées, c'était de penser que Sybille, dont il avait, — oh ! si impru- 
demment, — mêlé le souvenir à son roman, emportait elle- 
même, du honteux contact auquel, il l'avait condamnée, une 
immortelle flétrissure. 11 se disait que jamais plus elle ne vien- 
drait le visiter dans sa détresse, ni poser sur son cœur meurtri 
la fleur moelleuse de son baiser. Le passé, le présent, tout som- 
brait dans Faffreux désastre, et se sentant soudain infiniment, 
effroyablement seul, il éclata en sanglots. 

Il éprouva quelque soulagement à sangloter ainsi sa douleur. 
IL s’occupa bientôt de la réprimer, ou plutôt d'en atténuer 
l’acuité en en faisant la pâture de son intelligence et le constant 
objet de ses méditations. Il mit son orgueil à la regarder en face, 














113 





LE MARIAGE DE DON JUAN. 


à la disséquer, à l’analyser; il en décomposa les ressorts et en 
vérifia un à un les élémens; il s’achana sur elle avec une joie 
sauvage, celle du carabin qui tâte une plaie. Il conçut quelque 
fierté à constater l’invraisemblance de son destin, le caractère 
de plénitude de son malheur. Il remarqua enfin, — à quoi du 
reste il savait devoir aboutir, — qu’à force de contempler sa 
souffrance, de l’interroger, de la palper, de tendre à s’en faire 
un ami Ou un compagnon, il commençait en effet de moins 
souffrir. 

Dès l'instant qu’il se fut rendu compte de cela, il sentit le 
besoin de mettre quelqu'un dans la confidence de son état : non 
qu'il se souciât d’être consolé, — il n’en était plus là, et, d’ail- 
leurs, il se fût méprisé d'appeler sur lui, dans une telle circon 
stance, la pitié d’un de ses semblables, — mais parce que, à la 
veille de reprendre pied dans la société des hommes, il compre- 
nait qu'il n'y pouvait plus reparaître comme devant, et que, dans 
les résolutions qu'il allait prendre, une aide quelconque, un 
bon conseil ne lui serait point inutile. Je ne sais quelle timidité 
le retint de s’aller confier à Raimbault. Renonçant, dès lors, à 
consulter directement, il eut recours à un moyen terme, fit 
chercher, chez son libraire, les derniers romans parus, dans 
l'espoir d'y trouver quelque indication, quelque recette dont il 
eût pu faire son profit. De plats adultères, contés sans art, cou- 
vrant de leur ignominie les trois cents pages de rigueur, ne lui 
donnèrent que du dégoût. « Pouah! » fit-il, en rejetant dans un 
coin les cinq volumes, récemment édités, qu'il avait pris la 
peine de parcourir. 

Il se leva, découragé, fit quelques pas dans la direction de sa 
bibliothèque. Il y avisa un bouquin de petit format, relié en 
veau, qu’il savait être l’Introduction à la vie dévote de François 
de Sales, l’ouvrit au hasard et lut : « Vous connaîtrez l'amitié 
mondaine d’avec la sainte et la vertueuse, comme l’on connaîtle 
miel d'Héraclée d’avec l’autre. Le miel d'Héraclée est plus doux 
à la langue que le miel ordinaire, à raison de l’aconit qui lui 
donne un surcroît de douceur : et l’amitié mondaine produit 
ordinairement un grand amas de paroles emmiellées, une cajo- 
lerie de petits mots passionnés. etc. » Olivier sesurprit à sou- 
rire devant cette langue confite, d’une saveur presque écœurante, 
onctueuse comme un fondant, chargée d’épithètes sucrées et d’ad- 
jectifs aromatiques. Il referma le livre, le revlaça sur son rayon. 
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— Quel singulier apôtre, prononça-t-il, que ce François de 
Sales! Je ne mordrai décidément jamais à ses bonbons spiri 
tuels. 

Dans l’état où il se trouvait, il se fût fort accommodé de 
quelque thèse extravagante, introduite et menée vigoureuse- 
ment, à la manière de Jean-Jacques. De ses mains, qui s’éga- 
raient, fouilleuses, derrière les rayons poudreux, il ramena, 
comme par hasard, quelques opuscules de Tertullien, le sombre 
docteur de Carthage, sur les Spectacles, la Chasteté, les Secondes 
noces, la Parure des femmes. [1 les avait achetées, naguère, 
ces plaquettes toutes jaunies, pour ce qu'il y avait flairé de 
curieuses révélations sur les turpitudes de la société romaine à 
son point d'extrême maturité. Il y avait à peine remarqué, 
alors, les colères de l’Africain, d'autant plus ardent à flétrir la 
chair et ses déportemeus, qu’il sentait fermenter en lui toutes 
les fièvres du désert. Et maintenant, ce qui ravissait le jeune 
homme dans cès pages qu'il s'était mis à dévorer, c'était préci- 
sément l'allure et le ton du rude censeur, ses cruautés, ses 
outrances même. Il lui savait gré de ses invectives, dont il 
flagellait l'Ëve carnassière, ses charmes trompeurs, ses artifices 
criminels, « ses sollicitudes pour mettre en œuvre une beauté 
déjà trop dangereuse par elle-même. » 

Ah! celui-là parlait un langage qu’il entendait! 

Mais comment dire la stupéfaction d'Olivier, tandis qu'il 
avançait dans sa lecture, et qu'il découvrait l’homme sous le 
docteur, l'époux désenchanté sous le théologien bourru ! Une ré- 
flexion l’arrêta surtout, qui en disait long dans sa brièveté : « Les 
femmes d'ordinaire peuvent être aimées plus qu’elles ne sont 
capables d'aimer. » Cela correspondait trop bien à son sentiment 
personnel, pour qu'il se refusât l’intime volupté d'en ruminer 
sans fin la saveur cruelle. Il revécut, à cette occasion, tout son 
passé, s'ingéniant à ressaisir, sous les cendres déposées en lui 
par ses multiples aventures, les raisons qu'il avait de tenir pour 
vrai le mot de Tertullien. 11 conçut pour l’homme d’Église, — 
qui, quoique marié, selon la coutume d’alors, poussait le rigo- 
rime jusqu’à voir dans les secondes noces « une fornication 
déguisée, » — une admiration sans limites. En d'autres temps, 
il eût sans doute discuté cette thèse excessive, reprise au 
xx° siècle par Auguste Comte, sur Les « secondes noces. » Mais 
la logique de ses rancunes ne comportait point de demi- 
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- mesures; elle l’emportait, quoiqu'il en eût, vers les solutions 
extrêmes. La chasteté, entière, absolue, lui semblait maintenant 
un bien, la forme la plus raffinée du mépris du sexe. Il se répé- 
tait, en en savourant longuement l’austère ragoût, cette parole 
de son nouveau maître : « Quel plaisir plus grand que le dégoût 
du plaisir lui-même, que le mépris du monde tout entier, que 
la jouissance de la liberté véritable! » Ces vocables libérateurs 
Jui donnaient l'illusion de la délivrance. 

A mesure cependant qu'il prenait, de la doctrine de l’illustre 
ascète, une connaissance plus approfondie, en s'appliquant à la 
considérer sous tous ses aspects, une sorte d'apaisement se fai- 
sait en lui. Le théologien avait bien écrit : « La beauté a-t-elle 
jamais semé autre chose que des fruits de mort? » Mais il 
s'écriait, d'autre part : « Loin de moi, cependant, de faire le 
procès de la beauté en elle-même! Elle est un heureux accident 
du corps, un ornement ajouté à l’œuvre de Dieu, un voile 
magnifique jeté sur notre âme. » 

— Où veut-il en venir? se demandait Le Hagre. 

Eh! si le grave sacerdote trouvait « scandaleux que des 
femmes chrétiennes, prêtresses augustes de la pudeur, éta- 
lassent le luxe impudique des courtisanes, » c’est qu’il pensait, 
apparemment, à faire l’éloge de la « pudeur. » 

— La pudeur! Y aurait-il un charme de la pudeur ? 

Jamais Olivier n'avait sérieusement réfléchi à cela. Par une 
fortuite association d'idées, il se rappela un mot de Stendhal. Il 
s'interrogeait : 

— Qui donc a dit de la pudeur, qu'elle est « la mère de 
l'amour? » Stendhal, ah! Stendhal. 

Il eut un sourire amusé, qui signifiait que la rencontre lui 
semblait piquante, entre le prêtre et le vifeur. 

— Après tout, fit-il, il se pourrait que le christianisme, en 
poursuivant l’ordre, ait mis, du même coup, la main sur le 
bonheur. 

Il en était là de ses réflexions, quand, un beau matin, il se 
sentit je ne sais quel appétit d'action frondeuse et d'existence 
échevelée : ses vingt-sept ans prenaient leur revanche sur les 
semaines de morne stupeur, de désespoir et d'application in- 
tense de l'esprit qu'il venait de traverser. Il avait oublié Giselle, 
et le christianisme, et Tertullien. Mai bourdonnait sous ses 
fenêtres, prodiguait sa lumière d’ambre où des troupes de mou- 
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cherons menaient leurs rondes frénétiques; une ample brume de 
parfums se levait des frondaisons neuves. Penché sur le bonheur 
des choses, Olivier huma largement l’arome entêtant des sèves 
épanouies en feuilles, en fleurs ; il désira d’être l’un de ces insectes 
ailés qui chaviraient dans l'or fluide, ivres d’odeurs et de soleil, 
[Il sonna son valet de chambre, commanda l’alezan brûlé qu'il 
montait de préférence les jours de pléthore nerveuse. Il s’ha- 
billa prestement, déjeuna à la hâte, puis se dirigea vers le Bois, 
au trot rapide de sa jument. 

Les allées à peu près désertes du Bois, — il éiait à peine dix 
heures, — résonnaient de trilles d'oiseaux, s’allongeaient sous 
les dômes verts. Le Hagre sy engagea au galop, y harcela, 
comme en un champ clos, sa bête fougueuse. Déchainée, hale- 
tante, elle eût dévoré des lieues en quelques minutes, si le 
caprice du maître l'eût permis; mais il la ramenait, d'un mou- 
vement bref, au point de départ, se livrait, sur place, à des 
caracoles savantes, pour ensuite s’emporter encore en d'effa- 
rantes chevauchées. Vers onze heures, se sentant plus calme, il 
quitta les allées réservées pour la grande artère, où se pres- 
saient, en un joli désordre, piétons et cavaliers, filles et belles 
dames, juchées sur des breaks ou des phaétons, blotties dans 
des cabs ou des victorias, serrées enfin ou parquées dans des 
panses d'automobiles. 

— Bonjour, Olivier ! 

— Le Hagre ! Est-ce possible ! 

— Oh! ce revenant ! Qui vous a enlevé ? 

Des apostrophes éclatèrent, des mains se tendirent; de la 
foule bigarrée, une sorte d’acclamation monta vers Le Hagre. 
Jamais du reste il n'était apparu plus séduisant. Les exercices dan- 
gereux auxquelsil venait de se livrer avaient assoupli ses muscles 
et enflammé son regard. Il manœuvrait avec aisance, une aisance 
un peu lasse, la bride de son cheval. Un imperceptible sourire 
errait sur ses traits altiers, y mettait comme une douceur. Il 
incarnait à cette minute, dans sa personne distinguée, virile et 
fine tout ensemble, le type même de la beauté mâle au repos 
En luise fondaient, mêlaient leurs attributs contraires, la force 
et la délicatesse. Tel quel, il Stait la preuve vivante de cette très 
ancienne vérité, aperçue et diversement comprise par les Grecs, 
à savoir, que la plus belle femme est bien peu de chose en re- 
gard d’un homme vraiment beau. Et de fait, ceux à qui il a été 
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donné de voir, à Olympie, l’'Hermès de Praxitèle, n'ont plus 
accordé qu’une attention distraite au petit nombre de Vénus 
que le ciseau des maîtres façonna. 

La promenade de Le Hagre aux Acacias s’acheva drôlement 
et de manière imprévue. On l’eût, en effet, fort surpris, deux 
heures plus tôt, en l’avertissant qu'il allait, le jour même, aider 
au bonheur, en cédant au charme de M'° Lili Souchon. Elle 
s'appelait, de son vrai nom, Ginevra Sachetti, et tenait dé- 
cemment le rôle d'étoile en un des principaux corps de ballet 
que la République honore de sa confiance. Elle conduisait elle- 
même, ce matin-là, un boghei aussi gracieux que sa personne et 
léger autant que son cœur d'oiseau. Elle s'arrêta net devant Le 
Hagre qui, penché en avant, flattait de la main sa bête. Il 
reconnut la danseuse, retint sa monture, saisi à son tour par 
l'ardente supplication de ces yeux qui le dévoraient, par le 
trouble que trahissait ce buste de femme soudain figé. Il pensa 
qu'un aveu si franc et à ce point exempt de coquetterie méritait’ 
pour le moins quelque attention. Il aborda donc l'ondoyante 
almée, dont toute la personne, audacieusement cambrée, disait la 
profession. Il lut aussitôt dans les grands yeux bruns levés vers 
lui comme une prière, une infinie reconnaissance. Il s'attarda 
auprès de M'"° Lili pour le plaisir de la chose même, mais aussi 


. Pour marquer son indifférence aux mondaines venues là pour 


se montrer ou pour flirter, et qui, moins franches que cette 
enfant, dissimulaient leurs désirs sous mille artifices. Il était 
midi quand ils songèrent, lui alerte et de belle humeur, elle un 
peu grave et alanguie, à regagner leurs logis respectifs. Ils se 
quittèrent avenue du Bois. « Caro, caro, » fit l’Italienne en lui 
serrant longuement la main et en l’enveloppant d’un regard 
câlin. 

Le Hagre avait gardé, de sa liaison avec M'"* Lili Souchon, 
un souvenir tout de charme pur. Ç'avait été, de sa part à elle, 
un caprice de biche amoureuse, seul sentiment dont elle fût 
capable ; mais elle avait si gentiment, si simplement offert son 
cœur mutin, elle avait mis, à l’aveu de sa convoitise, une telle 
candeur d’e: fant gloutonne, que Le Hagre se laissa sans remords 
manger de baisers par le gourmand museau de l’étrangère. Et 
puis, elle avait des mots exquis, frôleurs comme des caresses, 
dont il devinait le sens plutôt qu’il ne l’entendait, et dont la 
douceur le pénétrait comme la mollesse du ciel d'Italie 
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L'appartement de la danseuse était disposé, tapissé, meublé 
de telle sorte, qu'on eût difficilement imaginé cadre plus séant 
à son âme puérile et à sa grâce ployante. Il y avait surtout, 
dispersées dans son boudoir, un assortiment d'anciennes gra- 
vures d'après Boilly et Greuze, qui invitaient, par la hardiesse 
des dessins, aux tendres folies; des gorges au naturel ÿ 
déployaient léur double amorce ; de jolis regards, malicieux et 
pervers, y disaient l’aimable luxure, que vantaient aussi à leur 
façon les bras potelés et les mains pulpeuses. Mais le plus joli 
bibelot du joli boudoir était encore M'° Lili Souchon. Elle re- 
présentait, dans cette oasis de paix sensuelle, la source vive, le : 
glouglou divin. Elle y esquissait des pas, comme au théâtre, en 
fredonnant des airs menus, gais ou mordans, thèmes d'opérette 
ou de fandango. Elle associait ainsi, pour le divertissement de 
l'aimé, les jeux de la danse à ceux de l'amour. 

Le Hagre se plut quelque six mois à cette idylle ongulatoire. 
Il se rendait compte, sans trop se l'avouer, que seuls ses sens y 
étaient intéressés, et, d’instinct, il évitait l'abus qui eût fait 
naître la lassitude. Le jour qu'il se surprit à moins goûter le 
charme de sa maîtresse, il décida de s'éloigner afin de n’em- 
porter d’elle qu’un souvenir sans amertume, l’image intacte des 
jours heureux. L'Italienne consentit à ne le plus revoir qu’à de 
longs intervalles, et scella, non sans donner un regret au passé 
très doux, le pacte de simple amitié que lui proposait son 
amant. Savait-elle au juste ce qui s’agitait au fond de son âme 
de pâquerette? Un papillon, qu'un insidieux zéphyr avait amené 
auprès d'elle, l'avait grisée un instant ; d’autres l’allaient venir 
butiner, ravager peut-être, à coup sûr flétrir, destin ordinaire, et 
lamentable, des fleurs poussées en pleine nature, et dont aucune 
main amie jamais ne se soucia. 


V 


11 fallut à Le Hagre quelque bravoure pour résister à l'envie 
de revoir bientôt M"° Lili. Cette demi-fille avait su parler à ses 
sens, et dans l’éloignement où la rupture, qu’il avait cependant 
voulue, la plaçait, elle se dressait, engageante, ainsi qu'un 
symbole provocateur. Il réfléchit qu’à tout prendre il lui serait 
aisé de la reconquérir, et il se vit, en même temps, pressant 
dans ses mains des roses fanées, meurtries par les longs contacts 
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et fleurant la décomposition... Ah! ce fumet de pourriture, 
 écœurant, presque intolérable, fruit et rançon de la débauche, 
où seuls les sens ont eu leur part, part abusive, léonine, 
faite au mépris des droits du cœur! « Oh! éviter à tout prix 
cela, » prononça instinctivement Olivier, qu'une nausée faillit 
étourdir. 

Il se rejeta sur les livres, qu'il avait un peu négligés depuis 
six mois, puis résolut de se montrer, de se beaucoup mêler au 
monde, moins en acteur qu’en spectateur attentif. Il touchait à sa 
vingt-huitième année, etles réflexions qu'il avait pu faire jusque- 
là, au hasard des événemens, sur ce groupe restreint aux fron- 
tières indécises, — qu'un singulier esprit de classe avait conduit à 
s'adjuger, à l’exclusion des autres groupes, ce nom de «société, » 
— il les voulut maintenant reprendre, et contrôler avec soin, 
et, autant que possible, réunir en un tout lié, en une sorte de 
système. Il n'entendait point par ce mot, auquel il avait fini par 
s'arrêter, je ne sais quel corps de doctrine valable pour tous, ni 
rien qui rappelât l'allure et le ton des exercices livresques. Il 
éprouvait ce sentiment, commun aux âmes d'élite, qui les ra- 
mène vers elles-mêmes et les sollicite de s'approfondir, pour se 
mieux connaître et se gouverner avec sûreté. Et c’est bien vers 
la vingt-huitième année que s'impose à elles cette manière d’exa- 
men de conscience, à ce moment où l'adolescence n’est plus, 
où la première jeunesse achève d’être. On sent alors qu'il faut 
prendre parti, s'affirmer pour ou contre certaines attitudes 
reçues, suivre ou braver certains préjugés, faire le geste du 
troupeau, ou s’en affranchir. 

Pour Le Hagre, qui avait depuis longtemps jugé le monde 
des salons, il ne s'agissait guère, en l'occurrence, que d’une mise 
au point. Il rassembla ses souvenirs, les classa méthodiquement, 
moins par confiance en la vérité des catégories, qu'il estimait 
toujours plus ou moins artificielles, que pour mettre un peu 
d'ordre dans ses démarches ultérieures, en les dirigeant sur des 
pistes bien définies. D'ailleurs, et d’une manière générale, son 
goût de l'analyse ne réussissait jamais à le complètement leurrer 
sur la véritable portée de l'esprit critique. Il n’accordait à l’ana- 
lyse qu’une valeur esthétique et d'utilité, nullement une valeur 
de vérité. Elle lui était une diversion dans ses souffrances, et, 
pour le reste, il ne croyait pas davantage qu’elle. fût jamais 

autre chose qu'un moyen. Aussi bien, ne se proposait-il rien 
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de plus ni rien d'autre, dans le cas présent, que de noter avee 
précision la manière même dont son âme, au contact de la 
« société, » avait accoutumé de réagir. 

IL remarqua aussitôt que cette société, quelque « haute » 
qu'on la voulût nommer, il la méprisait infiniment. Il n’en su- 
bissait le prestige en aucune manière, — au moins le croyait-il, 
— et il l’eût volontiers plainte de se tant estimer. Aussi profon- 
dément qu'il la fouillât, il n'y découvrait rien qui fût à la mesure 
de sa propre ambition. Les sentimens y étaient mesquins, ou 
compliqués sans grandeur, ou bas. Les idées, quand par hasard 
il s’y en glissait, s’y faisaient systématiquement étroites. De loin 
en loin, des têtes pensantes et des cœurs virils s’y égaraient, y 
dressaient leur force sur la commune veulerie; mais ils dispa- 
raissaient bientôt, dégoûtés sans doute, ou chassés par le flot 
d’inculture, de sottise et d’inconsciente dépravation qui empor- 
tait, noyait dans son ignominie tout ce qui n’était que de second 
ordre, âmes, cerveaux ou caractères. 

Les succès eux-mêmes de Le Hagre avaient fini par lui peser. 
Il n’en était point flatté, il en était presque humilié ; il s’en vou- 
lait de Les devoir à d'aussi pâles créatures, oui, pâles malgré le 
clinquant des parures impersonnelles et des badinages de conven- 
tion. Vainement, auprès d'elles, essayait-il de ces cruautés dé- 
centes qui déchaînent la bête humaine, quand elle est d’une cer- 
taine trempe, en la froissant; elles courbaient la tête sous 
l’outrage, ou dévisageaient l’insolent d’un air calme en affectant, 
pour lui répondre, le ton de la gouaillerie. Et cela même, plus 
qu'autre chose, l’exaspérait, le révoltait à l’égal d’un crime, ou 
d’un vice contre nature. « La femme qui dépouille son sexe, qui 
abdique jusqu’à son droit de plaire, la garce, en un mot, quelle 
dérision! » pensait-il. Aussi mettait-il très au-dessus de ce 
monstre la fille du peuple, grossière peut-être, mais saine, in- 
experte en l’art des nuances, mais cordiale, ardente et fleurie. 
Des vers chantaient dans sa mémoire, tandis qu'il s’attardait à 
ces comparaisons, des vers signés d’un nom de femme, admi- 
rables de concision et de force, et dédiés aux Mondains : 


Il ne vient rien de bon que des sincérités 

Qu'on trouve dans un coin obscur des pauvres âmes, 
Que des bougres sans nom et que des bonnes femmes 
Pleurant bien leurs chagrins, riant bien leurs gaietés. 
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Vous, masques, Ô plaisirs que rien en moi n’approuve! 
Quand je passe tranquille et droite parmi vous, 

Mon âme vous regarde, à travers mes yeux doux, 
Sauvagement et sans pitié, comme une louve. 


Son enquête terminée, Le Hagre en inventoriait les résultats. 
Quelques aimables compagnons, cœurs secs pour la plupart, 
un petit nombre de femmes d'esprit, en qui la féminité le plus 
souvent est déviée ou abolie, des sots en quantité, une infinité de 
bavards mâcheurs de niaiseries, point de passions, mais en gé- 
néral des mœurs de guinguette, moins le débraillé des manières : 
était-ce là ce « monde » important, dont rêvaient en leurs man- 
sardes, s’il en eût fallu croire les romanciers, les jeunes hommes 
de talent tarabustés par la misère ! Il eût voulu leur crier, à ces 
forçats des tâches austères, à ces magnifiques infortunés peu- 
plant d’apparences leur solitude, épris d’art ou curieux d'idées, il 
eût voulu leur dire : « Gardez-vous d'échanger, contre la banale 
livrée des fêtes mondaines, l’auguste indigence de vos haillons! 
Ne délaissez point vos palais magiques pour l’ombre où rampent 
les vrais humains ! Larguez, larguez les voiles du songe, fouillez 
sans répit les espaces bleus et les plaines semées d'étoiles ! » 
Et pourtant, — était-ce l'effet ou la rançon d’habitudes 
invétérées? — Le Hagre ne se pouvait résoudre, en ce qui le 
concernait, à rompre enfin avec ce « monde » qu’au fond de son 
âme, sans trêve, il se surprenait à maudire. Quelque chose l'y 
ramenait, et l’y retenait malgré qu’il en eût : son culte des belles 
formes, des attitudes harmonieuses et des manières distinguées. 
Sa religion de l'énergie n’excluait point un certain raffinement ; 
et au contraire, il n’appréciait l'alcool des sensations fortes que 
dans des coupes d’un fin cristal, et ses désirs les plus fougueux 
s'enroulaient désespérément autour d’un rêve d'élégance. Ce goût 
de la force nette, dégrossie et appropriée, l'avait gardé, jusqu'à 
ce jour, des amours ancillaires ou crapuleuses, et s’il s'inquié- 
tait parfois des rapides progrès de la démocratie, c’est qu'il 
craignait qu’elle ne nous fit un univers inesthétique. D’autres 
fois, il intérprétait le mouvement démocratique ainsi qu’un 
effort pour lever la croûte d'ordure ou de saleté sous laquelle 
vivaient, houleux, les trois quarts de l’humanité. Il se promet- 
tait bien, un jour, d'aider ces tristes multitudes à secouer 
l'affreuse lèpre. 
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VI 


Auguste Raimbault, — qu'il s’astreignit à voir souvent, beau- 
coup plus que par le passé, — s’était fait, de ces redoutables ques- 
tions que pose l'existence du prolétariat, une sorte de spécialité, 
Îlen causait volontiers avec Le Hagre, qui recueillait soigneuse- 
ment les réflexions de son ami, se proposant d’en faire son pro- 
fit, plus tard: quand, libre du côté du cœur, comblé dans ses 
vœux, ou finalement las des orages de la passion, il se pourrait 
abandonner sans regret à ceux de la politique. Sans perdre de 
vue l'avenir, il se contentait donc, provisoirement, d'y penser, et 
de reconnaître, par des sondages vivement menés, les lames de 
fond de cet océan politique où il souhaitait de pouvoir bientôt 
s’aventurer. En attendant, il était satisfait quand, dans les luttes 
sociales, il avait réussi à bien distinguer les forces aux prises, 

Ces incursions dans le domaine de la vie publique n'allaient 
jamais à le distraire complètement de son habituelle occupa- 
tion. Sa pensée demeurait rivée au problème qu'était son cœur, 
à cet ensemble de questions que la jeunesse de ses sens et son 
besoin d'âpre sympathie posaient infatigablement. Sans que 
son existence se trouvât en apparence modifiée, un lent travail 
intérieur déplaçait insensiblement la perspective de ses songes. 
Il se surprenait parfois ruminant en soi-même d’étranges des- 
seins: « Oui, se disait-il, laisser là tout le passé, reprendre à 
nouveau, sur un autre plan, tout l'édifice de sa vie, quelle ten- 
tation! Car j'en arrive, ma parole! au point même où s'est 
arrêté le grand méconnu, Maraña. Qu'il fût coupable autant 
qu’on l’a dit, voilà précisément la question. Il se vengea sur ses 
victimes du rêve même qu'elles avaient fait naître et qu'elles 
avaient déçu. Il orienta sa vie d’un autre côté, quand il eut 
reconnu que la femme est chose légère et décevante. » 

Ces réflexions découragées l’amenaient, par une pente natu- 
relle, à rêver d’un asile sûr, où le vulgaire des salons n'aurait 
point accès,- d’où les amours irrégulières seraient bannies; il 
abordaït ainsi la question du mariage. Il se disait alors: « Peut- 
être y: aurait-il lieu de se demander si la femme, non plus la 
coquette ou la courtisane, mais la /emme forte selon l'Évangile, 
n'a pas été un peu méconnue. Qu'il en soit ainsi, ah! je le 
souhaite... En somme, que reproché-je aux femmes dont j'ai 
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tâté? Ne mâchons pas les mots: c’est d’être toutes, plus ou 
moins, des « catins, » c’est de respirer l’inconstance et de fleu- 
. rer l’improbité, c’est de contrefaire l'amour, c’est de l’avilir, ou 
d'en rire. Eh bien! si je ne me trompe, c’est contre cela que le 
catholicisme s’est élevé, par sa conception du mariage. Ila voulu 
que l'amour fût pris au sérieux : aussi a-t-il fait du meriage un 
sacrement ; il a voulu que le sentiment s’'épanouît en profondeur : 
aussi a-t-il décrété le mariage indissoluble. Il a fait, en défini- 
tive, un rêve magnifique. Il a dit à la femme, à toute femme : 
Mets dans ta vie l'éternité, sois la profonde et l’indomptable, 
celle qui défie la durée, celle qui n'aime qu’une fois. Eh! mais, 
la femme qui serait cela, n'est-ce pas celle-là même que j'ai 
désiré de rencontrer? Ou veut-on que le catholicisme se soit 
inspiré avant tout de motifs politiques, qu'il n'ait visé qu’indi- 
rectement le bonheur du couple? Quand même cela serait, il 
reste que l’homme étant ce qu'il est, si vous supprimez la digue 
de l’indissolubilité, vous compromettez l’avenir de l’amour lui- 
même; vous peuplez le monde d'impuissans, en détournant vers 
le néant, vers le caprice et la fadeur, les réserves de sentiment où 
se fût alimenté le grand amour. — Mais il y a des ménages mal 
assortis? Qui, certes. Il y a cette pauvre Alix de Beaugé qui s’est 
associée à un forban... Mais à qui la faute? Et faudra-t-il, pour 
combler les vœux d’une infime minorité, abandonner le rêve 
grandiose de faire de l’homme un animal à peu près convenable? 
Les frères Margueritte posent mal la question; car depuis quand 
le rôle du pouvoir est-il de légiférer pour le petit nombre ? 
L'intérêt général a quelque droit, peut-être, à notre attention ?.… 
Ab! l’on rit volontiers de la morale, et moi-même, jusqu’à pré- 
sent, si je ne l’ai jamais à vrai dire raillée, je ne m'en suis 
guère soucié; mais qu’elle soit « l'axe du monde, » comme disait 
Vigny, qui peut le nier, s’il a le moindre soupçon des forces 
qui mènent le monde? » 

Il se disait cela, et il revenait encore et toujours aux 
« coquettes » et aux « courtisanes, » comme pour s’assurer qu'il 
les détestait tous les jours un peu plus. Il vécut ainsi quatre ou 
cinq ans, dégoûté et incertain, gaspillant au hasard des ren- 
contres sa jeunesse mal occupée, solitaire, quoique répandu, 
recherché plus que jamais et cependant insatisfait, gardant en 
lui, ainsi qu’en un château fort, l’idéale fièvre où s’abreuverait, 
peut-être, un jour, l’Amante inconnue. 
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Ce soir-là, un soir de décembre, il dînait chez les Raimbault. 
Il venait d’arriver, et s’enquérait, auprès de son ami, de la santé 
de la famille. 

— Je me porte assez bien, ma femme aussi, dit Raimbault; 
mais Madeleine me donne des inquiétudes, depuis quelque temps. 
Vous ne la verrez pas ce soir, elle est couchée. Elle n’est pas 
malade, elle est fatiguée ; mais cela tend à devenir chronique, et 
je désespère de la guérir, car il n’est point de remède à ces sortes 
d’affections. 

— Qu'y a-t-il? demanda Le Hagre, qu'affligeait le désespoir 
de son ami. 

Raimbault fit un geste évasif, qu'Olivier interpréta aussitôt. 
« Toquade de jeune fille! » pensa-t-il. Il reprit, tandis que 
son hôte, qui vit que l’autre avait deviné, esquissait un sou- 
rire : 

— Les princes charmans ont toujours consolé les petites 
filles chimériques. 

Il ajouta, sérieux : 

— Madeleine est très recherchée. 

Le désintéressement dont témoignaient ces remarques, arti- 
culées sur un ton qui en accusait la loyauté, était de nature à 
décourager Raimbault. Il sentait qu'entre sa fille et Le Hagre un 
mur de granit se dressait, que l’amitié même qui le liait au jeune 
homme avait produit ce résultat d’éloigner ce dernier de Made- 
leine. Il discernait, chez Olivier, un parti pris d'indifférence ou 
de non-attention qu’il avait résolu de rompre à tout prix. Aussi 
répondit-il aux paroles de son ami, en le regardant malicieuse- 
ment et en scandant ses mots d’une certaine façon gentille : 

— On est recherché aussi, paraît-il. 

Le Hagre eut un rire de collégien, sonore et franc, qui prou- 
vait que son âme, tout au fond, était restée extraordinairement 
jeune. Il interrogea : 

— Vous connaissez la femme qui me fixera? 

— Peut-être. 

Cräignant d’en avoir trop dit, Raimbault s’esquiva, sous le pré- 
texte d’un ordre à donner. Il revint bientôt, accompagné de sa 
femme. Ils passèrent tous trois dans la salle à manger, et Le 
Hagre, qui donnait le bras à M°*° Raimbault, la plaisanta sur sa 
dévotion à saint Antoine, de qui récemment elle avait obtenu 
l’insigne grâce de retrouver une fanfreluche égarée. 
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— Vous n'êtes qu’un libertin, fit-elle, scandalisée. 
Olivier" protesta qu’on le calomniait; et pour désarmer l'ex- 
cellente personne qu'était au fond M”° Raimbault, — elle n’était 
intraitable que sur le point de religion, — il lui fit compliment 
d'une perle qu'il ne lui connaissait point, grosse comme une 
noisette, et qu’elle portait en sautoir. 

Le repas terminé, les deux hommes se retirèrent au fumoir. 
En se séparant vers onze heures, ils s’embrassèrent en se souhai- 
tant l’un à l’autre beaucoup de bonheur: car l'on était au 31 dé- 
cembre de l’année 1904. 

— Mon ami, disait Raimbault, vous savez si je vous aime 
bien. Mon vœu le plus cher est que ce cœur, — il touchait du 
platde sa main la poitrine du jeune homme, — s’épanouisse enfin 
dans la joie, trouve quelque part son pareil. Le bonheur est 
souvent à portée de la main; mais nous sommes gens distraits, 
et il arrive ainsi qu'il nous échappe. 

Olivier s’attarda un moment sur le trottoir de la rue Rabelais 
où habitaient alors les Raimbaull: il hésitait sur ce qu'il allait 
faire. Il entretenait, depuis quelque temps, avec une artiste de 
l'Athénée, des relations intermittentes, ignorant du reste s’il 
l'aimait un peu, ou si l'instinct qui le ramenait vers elle, à inter- 
valles irréguliers, ne signifiait que le besoin qu’un sexe a de 
l'autre, sans plus. 1 se demandait donc s’il irait surprendre, en 
sa loge, M"* Yvonne Darling. 

C'était, chez lui, presque une nécessité, les jours où il avait 
beaucoup réfléchi, ou bandé son âme à l'excès, de s’aller détendre 
en la soie émolliente des caresses, de s’abolir, tel un enfant, dans 
le creux d’un sein maternel. Et précisément, Yvonne Darling, 
artiste d'un talent douteux, l’avait séduit par je ne sais quelle 
douceur particulière, faite de souplesse et d’aménité. Il est vrai 
qu'elle commençait de subir l’action de son milieu, et d'accueillir 
en son cœur sans défense cette vanité que la rampe développe 
chez les acteurs, et qui a raison, à la longue, des meilleures 
natures. 

Immobile sur le trottoir, Le Hagre songeait à son amie. Il 
se disait que, depuis deux semaines, elle se montrait moins 
câline, et occupée avant tout, presque exclusivement, de sa mine 
et de ses chiffons. Il se sentit, à cette pensée, devenir amer, et 
toute la rancune accumulée en lui, depuis des années, contre ce 
joujou vain, dérisoire et charmant, — la femme, — se remettait 
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à bouillonner ; elle allait tout entier l’envahir, quand il ge rap- 
pela les paroles d’Auguste Raimbault... 11 y avait donc ure 
femme qui l’avait distingué, et que Raimbault jugeait digne de 
lui, Le Hagre, et capable de le fixer? Il se mit aussitôt à 
marcher, fiévreusement; il descendit l'évènes Matignon, gagna 
les Champs-Elysées. 

Une lune d'hiver, à peine voilée de brume, se pâmait au 
ciel; sa gloire indolente, ainsi qu’une molle écharpe, tombait, 
flottait le long de la royale voie; les arbres de l'avenue, de 
leurs bras tors et dépouillés, faisaient le geste d’applaudir aux 
fiançailles de la Nuit et de l'Étoile énamourée. Sans prendre 
garde à cette féerie, Le Hagre allait, foulait le sol d’un pas 
nerveux. — « Raimbault ne se fût point hasardé à me parler 
comme il l'a fait, se disait-il, sans un motif sérieux. Il n’est pas 
homme à me servir une plaisanterie vulgaire. Il a donc un 
projet en vue, il faut qu'il en ait un. Il a voulu me tâter. De 
vrai, il m'oblige beaucoup. Est-ce que je tiens à me commettre 
encore avec des coquines ? Est-ce que seulement elles m'inté- 
ressent encore ? Ah! mon Dieu, non. » Il prononça, à haute 
voix : « J'en ai soupé, soupé, soupé. » Ayant dit, il éprouva 
comme un soulagement de tout son passé de misère, de toute la 
détresse intime où, tous les jours un peu plus, son âme enfon- 
çait. Et, tandis qu'il marchait toujours, son esprit, insensible- 
ment, se faisait serein. Quelque chose comme une aurore se 
levait en lui. Quand il eut atteint le rond-point de l'Étoile, il 
fit demi-tour et commença de descendre les Champs-Élysées. 

Il s'arrêta soudain, interdit. La lune donnait aux hommes, 
qui le dédaignaient, un spectacle miraculeux. Elle avait écarté 
ses voiles, et décidé, semblait-il, de livrer au monde le secret de 
son rêve fou. Une ivresse émanait d'elle, se communiquait aux 
choses, emplissait l’espace. Les arbres, des deux côtés de 
l'avenue, sous le baiser de la magicienne, se tordaient ainsi que 
des géans gris. Il se faisait, du ciel à la terre, un pacte confus, 
un mariage fabuleux; et c'était, semé sur la voie déserte, comme 
un grand amour qui traînait. Un vertige saisit Le Hagre, qui 
s'était remis à marcher. À mesure qu’il avançait, l’astre s’étirait 
doucement, se muait en un corps de femme adolescent et vapo- 
reux. La vision se rapprochait, la vierge lointaine se portait, 
par un mouvement continu, à la rencontre du jeune homme: 
Celui-ci eut un cri involontaire : sur les traits de la jeune fée, 
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afleuraient le regard d'angoisse et le sourire douloureux de 
Madeleine Raimbault. à 

Il venait de se produire, dans le moment précis où Le Hagre 
poussait son cri, un de ces phénomènes de suggestion à distance 
que la science essaie, avec plus ou moins de succès, d'expliquer, 

ine rentrent dans aucune de nos disciplines établies, et qui 
nous troublent infiniment, lors même qu'ils sont, comme c’était 
le cas, des messagers de bonheur. Dans l’état où il se trouvait, 
Olivier devait conclure, et il conclut en effet, à une hallueci- 
nation. Et néanmoins, tout au fond de sa conscience, et après 
le premier sursaut et la première conjecture, un travail avait 
commencé de se faire, qui devait aboutir à un résultat voisin de 
la vérité. Il ne savait, à vrai dire, rien, ou si peu que rien, du 
passé moral de Madeleine. Il ne se doutait absolument pas, une 
seconde avant l'événement qui allait décider de son avenir, du 
secret penchant de la jeune fille pour lui. Et cependant, elle se 
mourait littéralement d'amour. 

C'était un amour d’une espèce exquise, virginal et passionné, 
folie non des sens, — ou si peu, — mais du cœur, amour de 
vestale, non de Phryné. Cette sorte d'état mystique, fait de 
désespoir et d’adoration, de mortelle attente et de dévouement 
impatient de s’employer, est le privilège des vierges fortes. Si 
ce désir n’a pas encore trouvé son objet, il s’en crée un de 
toutes pièces, s’égare momentanément dans le royaume des 
chimères, et s’essaime dans l’irréel ; ou s'il l’a trouvé, il s’en- 
chaîne à lui par un lien définitif, et se désintéresse pour tou- 
jours de tout ce qui n’est pas ce qui l’a charmé. La passion, 
ainsi comprise, est une manière de religion ; chez la jeune fille, 
elle est tendresse, don immatériel, charité; mais quand, plus 
tard, les sens s’éveillent par là-dessus, il naît cette chose rare, 
intense et belle, bonne et féconde par surcroît, et qui défie le 
temps et la mort, un grand amour. 

Le drame dont le cœur même de Madeleine était le théâtre 
offrait cette particularité d’être à peu près impossible à dénouer 
par les moyens ordinaires, l’un des acteurs n’y jouant un rôle 
qu'à son insu, et opérant pour ainsi dire à distance. D'autant 
plus tragique était la situation où le principal personnage, Ma- 
deleine, était engagé. Elle adorait en silence, et se dévouait en 
son âme à un être qui semblait la fuir, qui, en réalité, l’igno- 
rait; et comme elle n’eût jamais consenti à un aveu, son pauvre 
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amour inemployé, ainsi qu'un foyer recouvert, la dévorait inté& 
rieurement. Cela même devait provoquer la détente de sentiment 
qui, par des voies mystérieuses, allait révéler à l’aimé qu'on & 
consumait à l’attendre. 

La romanesque enfant s'était, en ce soir du 31 décembre, 
couchée sur un doute affreux. Elle se disait qu'Olivier était 
occupé ailleurs, qu'une autre accueillait ses hommages, était 
l’objet de ses pensées, sans doute une de ces créatures fatales, 
dont elle avait vaguement entendu parler, qui répandent sur 
leur passage l’aliénation et la mort. Une jalousie inconsciente 
la soulevait contre cette obscure rivale; elle ressentait, d'autre 
part, pour celui qu’elle soupçonnait d’être asservi à l’inconnue, 
et la victime de sombres pièges, une immense pitié. Ah! l’arra- 
cher à la Vénus cupide, insensible et cruelle, l’entourer, soi, de 
sa chaleur, de ses caresses duveteuses, être pour lui, être à 
jamais celle qui donne et qui s'oublie! Immobile sur son lit 
étroit, les yeux grands ouverts, pleins d’une flamme ardente et 
douce, Madeleine rêvait éveillée son rêve. Elle se dressa sou- 
dain, comme magnétisée, courut à la fenêtre qu'elle ouvrit avec 
précaution. Olivier, qui venait de sortir, marquait le pas sur le 
trottoir, en proie à une visible agitation. A quelle peine succom- 
bait l’âme orpheline du bien-aimé? Dans son affolement muet, 
elle lui fit, avec l’offrande de son corps penché, le don de son 
cœur, de sa vie. Ellé lui confia tout bas, en l'idiome des som- 
nambules, et son désir contrarié, et ses vœux et ses désespoirs. 
Il était déjà loin, qu’elle le poursuivait encore de sa confidence 
éperdue, quand, brusquement, émergeant dé dessus un toit, la 
lune parut, fixa sur elle son regard de femme attendrie. Made- 
leine tendit les bras vers la céleste messagère, comme pour 
implorer d'elle un secours. Elle darda sur l’astre ami tout 
l'eflluve de ses prunelles, tout leur poids de mélancolie. Dans le 
même instant, Olivier recevait cette commotion dont longuc- 
ment, le soir même, et dans la matinée du lendemain, il devait 
rechercher la cause, avec un trouble non exempt de délices. 

Il évoquait, en son cadre auguste, l’audacieuse apparition. Il 
rapprochait le phénomène des paroles de Raimbault, s’attardait 
à cette coïncidence, et s’épuisait en conjectures pour l'expliquer. 
Il crut d’abord, nous l’avons dit, qu'il s'était laissé surprendre 
par la folle du logis, que sa pensée en ébullition, travaillant sur 
un souvenir, en avait dilaté le sens, développé jusqu’à la dé- 
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mence l’infime portée. Est-ce que Madeleine l'avait jamais re- 
marqué ? Lui-même, s’élait-il jamais occupé d'elle? Savait-il 
seulement comment elle était, au physique comme au moral? 
Son imagination l’avait donc égaré. Mais il se ravisait bientôt : 
« Si Madeleine, se disait-il, est dévouée à un autre, mon acci- 
dent est chose comique et même bouffonne; il n’est plus étrange, 
extraordinaire, il est dûment inconcevable. Nos idées les plus 
saugrenues, nos rêves les plus extravagans ont, avec la réalité, 
des rapports peut-être inaperçus, indéniables cependant. Sur les 
prolongemens du réel, l'imagination édifie ses chimères. Or, de 
mon côté, je ne vois rien, absolument rien sur quoi la folle ait 


pu bâtir; pas le moindre prétexte à ses songes. Mes prétentions 


d'un certain ordre sur Madeleine se peuvent chiffrer, à ce jour, 
exactement par zéro. Il faut donc que, de son côté, il y ait 
quelque chose qui, pur de secrètes correspondances... Mais 
quoi”... Est-ce que Madeleine m'aimerait vraiment? Combien 
cela est invraisemblable aussi! Ah! la petite fille n'est pas 
loquace. Serait-elle capable d’un sentiment fort? Il est très vrai 
que ce beau fruit est la pomme des taciturnes. Elle aime, ce 
n'est pas douteux, Raimbault me l’a suffisamment laissé 
entendre. Et si j'en juge par ce qu'il a dit ensuite, il ne serait 
pas fâché que je me laissasse à mon tour agripper... Oui, ce 
serait le port, le havre suprême... et ce serait, après la halte 
dans le ciel, la possibilité d'agir, la carrière ouverte aux charges 
épiques, au bon combat pour la chère France; après les grands 
feux, la grande épopée! » 

Il s'était endormi sur cette double image, qui le devait 
hanter toute la nuit, et enlever, à la faveur du sommeil, dans 
les sphères surnaturelles. À son réveil, des doutes le vinrent 
assaillir. Certes, il n'était pas impossible que Madeleine l’eût 
distingué; mais il s’en fût aperçu à de certains signes qui ne 
trompent pas ; l'attitude de la jeune fille à son égard eût trahi 
en quelque façon un sentiment qu’elle se fût même appliquée à 
dissimuler. « [l est vrai, reprenait-il, que j'ai si peu fait atten- 
tion à elle, jusqu'ici ; et cet amour me semble encore tellement 
invraisemblable! Madeleine amoureuse... et de moi. j'ai 
quelque peine à me représenter cela, et surtout à y croire. Sans 
compter que je ne serais peut-être pas en mesure de répondre à 
son sentiment, s’il existe. Elle n’a guère été pour moi, jusqu’à 
c jour, qu’une enfant, ou une manière de sœur, insignifiante 
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et jeunette. Mais, au fait, quel âge peut-elle avoir ? Vingt ans, 
vingt-deux, tout au plus. Elle n’est plus, évidemment, la petite 
fille que je me figurais. Elle a grandi à mes côtés, sans que je 
m'en aperçoive. Ah ! ces yeux d'hier au soir, ces yeux démens, 
et cette fleur d'anxiété au coin des lèvres étaient d’une femme, 
non d’une enfant... » Il remâchait encore le poignant souvenir, 
y découvrait des raisons d'espérer un bonheur prochain, en 
éprouvait dans tout son être une sorte d'attendrissement qu'il 
savait bien être de l’amour. II décidait sur-le-champ d'aller, le 
jour même, présenter ses vœux à M°"*° Raimbault, et d'observer 
attentivement Madeleine, qui ne manquerait pas de se trouver 
là, comme d'habitude, auprès de sa mère. 

Il était deux heures un quart, quand il se présenta à l'hôtel 
de la rue Rabelais. 

— Monsicur et Madame sont sortis, fit le concierge avec un 
sourire aimable. Mais M"* Madeleine est là. Si M. Olivier veut 
monter. 

Le vieux Théophile, qui achevait ses jours de servitude dans 
une loge de concierge, après avoir rempli, pendant quarante ans, 
les fonctions de valet de chambre, puis celles de maître d'hôtel, 
avait plus qu’un autre subi le charme de Le Hagre, qui ne man- 
quait jamais, toutes les fois qu'il allait chez les Raimbault, de 
lui serrer la main et de faire un bout de causette avec lui. 

-— Est-ce qu'il se passe quelque chose, mon brave Théophile, 
demanda le jeune homme, que les paroles du concierge avaient 
surpris. 

— Madame est chez la tante de Madame, qu’on est venu nous 
annoncer comme souffrante, répondit le bonhomme, en son lan- 
gage inexorablement déférent. 

Il ajouta : 

— Une digne femme, monsieur Olivier, et que ce serait dom- 
mage qu’elle mourût! Elle a encore pensé à moi ce matin, rap 
pot aux étrennes. 

Tandis que Le Hagre lui glissait les siennes dans la main, il 
se demandait ce qu'il allait faire, et s’il allait sortir sans avoir 
vu Madeleine, ou si... « C’est drôle, pensait-il. En temps ordi- 
naire, je n’eusse point hésité à monter, pour souhaiter la bonne 
année à ma petite camarade. Et voici que je tergiverse.… » 

— Faut-il que j'annonce que M. Olivier va monter ? interro- 
geait Théophile. 
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 — Qui, dit-il enfin, emporté par son besoin de savoir, d’être 
fixé sur les sentimens de Madeleine à son égard. Il s'était donné 
comme prétexte la tante malade, et l'obligation qui en résultait 
pour lui d'en prendre des nouvelles. 

Il grimpa lestement jusqu’au premier étage, et fut introduit 
par un valet de pied dans le salon-boudoir où se tenait géné- 
palement M"° Raimbault. Madeleine parut un instant après, 
vint à lui sans marquer aucune surprise, ni manifester une gêne 
quelconque. Elle était mise simplement, et retenait d'une main 
le boa blanc jeté autour de son cou, tandis qu’elle tendait 
l'autre à Le Hagre. En constatant l'effet en apparence tout né- 
gatif de sa présence, Olivier jugea aussitôt qu’il n’était point l'élu 
de ce jeune cœur. Il en prit son parti tout de suite, et respira 
presque avec bonheur, tant son angoisse avait été forte. Il se 
mit en devoir d’être aimable, comme il l’eût fait à n'importe 
quel autre moment, avec n'importe quelle autre personne dont il 


me sollicitait ni n’attendait rien. Il demanda des nouvelles de la 


tante, articula des banalilés sur ce ton négligent qui donne une 
saveur aux choses qu'on dit, fussent-elles stupides, par la raison 
qu'en les disant on a bien l'air de les prendre pour ce qu’elles 
valent. Il ne se doutait pas que c'était là, pour la grave et fa- 
rouche enfant qu'était Madeleine, l’une de ses principales séduc- 
tions. Elle l’aimait pour cet arrière-fonds d’amertume qu’elle 
discernait, chez lui, sous ses moindres propos, sous leur accent 
si particulier. 

Assise sur un divan bas, le bras gauche enroulé autour d’un 
coussin, Madeleine sentait s'en aller son assurance du début. 
Elle s'était promis d’être énergique, et avait réussi à maîtriser son 
trouble au point de donner le change à Le Hagre sur le véritable 
état de son âme. Mais le charme agissait sur elle, à mesure que 
la voix chère égrenait ses syllabes d'or. Elle se taisait mainte- 
nant, si douce en sa soumission qu'accusait son buste penché, si 
gracieuse en son maintien de madone silencieuse ! Olivier posait 
des questions; elle ne répondait plus. Son teint d’une pâleur de 
neige encadrait ses grands yeux démens, ces yeux de mystère 
où l'amour, ainsi qu’un affamé, errait, criait son instante prière. 
Au coin des lèvres apparaissait la fleur d'ombre, le pli navré 
de la douleur qui tâche à sourire. Une épouvante saisit Olivier 
devant cette vierge immobile, et ce visage qui reproduisait, trait 
pour trait, l'image aperçue la veille, dans la langueur du ciel 
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noyé. Il défaillait à son tour ; la vague du grand désir déferlait du 
cœur à la tête, et comme il s'était levé, ne sachant pas s’il fal: 
lait fuir ou bien rester, il vit Madeleine fermer les yeux, & 
coucher sur l’ample coussin qu’elle serrait contre sa taille. Elle 
venait sans doute de s’évanouir. Il s’approcha de l'enfant pâmée, 
et il allait s’abattre à ses pieds, lui prendre les mains, lui dire 
à l'oreille les mots qui réveillent ceux qui se meurent, parce 
qu'ils sont comme un vin fort et comme une essence de vie. Mais 
il recula soudain, détourna les yeux du divan où Madeleine 
agonisait. Il se disait que cette enfant était la fille de Raimbault, 
et qu'il allait commettre une infamie. Non, il ne pouvait pas 
l'aimer, il ne le devait pas, au moins ainsi, à l'insu du père et de 
son ami. Il eut le sentiment très net, à cette minute, que quelque 
chose de très saint, de très beau, de très juste aussi, condition- 
nait et dominait l’amour lui-même : la Famille. Il voulut sonner, 
appeler les gens. Madeleine, qui n'était qu'à moitié évanouie, fit 
un effort pour se lever, prononça d’une voix éteinte : 

— Non, ce n’est pas la peine, je me sens mieux, ce ne sera 
rien. Je suis simplement un peu fatiguée. 

11 l’aide à s'étendre sur le divan, disposa les coussins autour 
d’elle, l'installa ainsi qu'en un nid; puis, l’enveloppant d'un 
regard de maître tout ensemble et de frère aîné, il dit, en lui 
pressant la main : 

— Reposez-vous, petite folle, et rêvez, mais bien gentiment. 


VII 


L'intelligence a sa logique, expéditive et rectiligne, aisée à 
suivre comme à définir ; moins apparente et pour ainsi dire diffuse, 
plus incertaine dans ses voies est la logique des passions. Celles-ci 
naissent, le plus souvent, à notre insu, et à peine en consta- 
tons-nous la présence, qu’elles s’affirment tyranniques et déjà 
adultes. Olivier en fit la réflexion, en se retrouvant dans la rue; 
il ne donna, du reste, aucune suite à cette pensée, car jamais 
moins qu’en ce moment il n'avait éprouvé le besoin de s'ana- 
lyser. Engagé naguère sur de fausses pistes, semées d’ornières el 
d'obstacles, et condamné à désirer bien plus qu’à goûter le bon- 
heur, il s'était fait de l'analyse un moyen de consolation ; elle lui 
tenait lieu de l'amour absent. Comblé maintenant, il ne pouvait, 
l'eût-il voulu, se regarder vivre ou sentir. La contemplation lui 
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éhit interdite, par la raison même que son amour le vouait 
désormais à l’action. 

Mais quelle action, et combien étrange, à la considérer de 
l'extérieur! Lui, l’habile manœuvrier, rompu à tous les artifices, 


aux détours, aux expédiens, aux ruses de la chassæ aux belles, il 


#était laissé prendre comme un enfant aux lacs d’une petite fille! 
I courait, d’une folle allure, à un mariage bourgeois! De vrai, 
bourgeois ou non, ce mariage était le terme où tendait, de toutes 
façons, ce perpétuel ondoiement, ce geste presque automatique 


‘qui faisait chercher à Le Hagre, pour s’y réfugier et blottir, le 


#in chaleureux de la femme. Cette solitude du cœur, dont le 
Paris qui s'amuse fait une loi à ses sectateurs, avait toujours pesé 
à Olivier, et plus qu’un autre il subissait cette autre loi, plus gé- 
nérale, et cet enchantement divin qui couche le mâle et le fort 
aux pieds de la faiblesse douce. Après comme avant ses fugues 
mondaines, et sous les jongleries d’idées dont il amusait son 
ennui, le « simple » qu’il était au fond s’ouvrait des chemins de 
traverse et gagnait d’une traite, en pensée, la grande route de 
l'humanité. Mais ressaisi par l'habitude, il se réengageait sur la 
voie oblique, où les mécomptes l’attendaient. Sans se douter 
de son erreur, ni s’accuser d’inconséquence, il concluait alors, 
comme le Samson de Vigny : 


Donc, ce que j'ai voulu, Seigneur, n'existe pas! 
Celle à qui va l'amour et de qui vient la vie, 
Celle-là, par orgueil, s’est fait notre ennemie. 


Esclave et victime, par métier, de l’immortelle Dalila, il 
voyait en elle le type et la fidèle image de la femme; elle bar- 
rait son horizon en interposant, entre le vaste monde et lui, son 
charme de fleur vénéneuse. Il avait fini, de la sorte, par se 
prendre à son propre piège, et par s’enfermer de lui-même, ainsi 
qu'en un cercle fatal, dans sa restreinte expérience. De vagues 
échappées sur l'au-delà, des hypothèses d’un caractère abstrait, 
un pressentiment douloureux de quelque chose qui n’est pas, 
mais qui pourrait être : à cela se réduisait sa connaissance de 
l'autre femme, de la compagne véritable. Le mot de Julie : « Je 
08 sais qu’aimer, » ou telles autres paroles semblables cueillies 
dans les livres, le surprenaient toujours et l’émouvaient profon- 
dément; mais comme il ne les rattachait à rien de concret, 
des flottaient dans sa mémoire, inconsistantes comme des 
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nuées, impalpables comme des songes. « Roman que tout cela, , 
disait-il, et il le croyait. 

Le jour que, — Raimbault aidant, et le hasard, — il décou- 
vrit Madeleine, ce lui fut une sorte de révélation. Ce qui, jusque: 
là, n'était, chez lui, que désir latent, ou aspiration sans objet, 
acquit aussitôt plus d’ampleur, une consistance nouvelle, et 
devint le noyau solide autour duquel vinrent se ranger toutes 
les puissances de son âme. En un rien de temps, et parce qu'aussi 
bien tout l'y prédisposait, il se fit docile à la voix tendre, æ 
suave appel de l’amour. L'enfant qu'avait charmé Sybille se 
retrouva dans le jeune homme. Sous le Parisien d'occasion, le 
Breton candide et rêveur avait reparu; et les systèmes dont il 
habillait son intime détresse s'étaient fondus, volatilisés, en même 
temps que celle-ci; en recouvrant son équilibre, son âme avait 
recouvré le bonheur. 

Les paroles d'adieu qu'avait murmurées Le Hagre, en 
quittant, avaient effectivement donné à Madeleine l'impression 
qu’Olivier délirait de joie, et qu'il vibrerait désormais à l’unis: 
son d'elle-même. Ce n’était là qu’une impression, mais qui em- 
pruntait aux circonstances la valeur d’une certitude. Les choses 
avaient pris, depuis deux jours, une tournure si singulière, les 
événemens, autour d'elle, en elle, s'étaient présentés et enchai | 
nés d’une façon si inopinée, que Madeleine, — qui ne savail 
d’ailleurs pas tout, — devait accorder aux bonnes paroles 
d'Olivier une portée infinie, et leur découvrir un sens en rapport 
avec le caractère extraordinaire des circonstances qui les avaient 
provoquées. Elles résonnaient donc à son oreille ainsi qu'une 
musique passionnée, ou glissaient sur ses nerfs à vif comme 
une exquise flatterie. Cela l’exaltait tour à tour ou la chavirait, 
car le bonheur est un vin capiteux qui bande les énergies et les 
exténue, qui hausse l'être tout d’abord, qui ensuite l’étourdit el 
l’affale. Mais la fatigue qui vient du bonheur est une fatigue déli: 
cieuse, et Madeleine en savourait longuement l’imprévue dou- 
ceur. Sur la pâleur de lis de son visage, les roses naissaienl, 
développaient leur chaud mystère; et ses beaux yeux, à demi 
clos, disaient les paradis qui s'ouvrent et l'âme ivre et qui n'en 
peut plus. 

Cela frappa vivement Raimbault, qui venait de rentrer, etqui 
l'avait surprise en la posture où l'avait laissée Olivier, ensevelie 
dans les coussins, et préludant à son rôle de femme heureuse, 
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enfin devinée et comblée. Elle se retourna sur le divan, leva 

sur son père deux yeux où, sur le velours sombre du fond, pal- 

pitaient de vagues étoiles. Elle avait l'air de revenir de très loin, 

et fitun effort pour parler sans réussir à articuler la moindre 
le. 

— Il paraît, fit Raimbault, qu'Olivier était là tantôt ? 

— Qui, prononça-t-elle enfin. Il a été si gentil! Et j'étais si 
fatiguée ! 

— Est-ce lui, reprit-il en riant, qui t’a installée ainsi, comme 
une sultane ? 

— Oui. 

Elle eût voulu tout raconter, crier à ce père adoré ses espé- 
rances, son bonheur. Elle ne savait par où commencer, ni com- 
ment traduire en mots adéquats sa peine en allée, dissoute par 
la belle fièvre où tout son être se fondait. Comment exprimer 
l'ineffable, et faire saisir à qui n'est pas soi la force d’un pres- 
sentiment ? Car son roman, Madeleine le sentait bien, était chose 
incommunicable, pour la raison que, tout entier, il procédait 
de causes obscures, et n'avait un sens et une valeur que pour 
celle qui en était le sujet. Raimbault comprit cependant, et cela 
seul l’intéressait, qu'entre sa fille et Le Hagre, la glace était enfin 
rompue. Il jeta, pour s’en mieux assurer : « Je vais faire deman- 
der à Olivier de venir dîner ce soir. » Il constata aussitôt, sur le 
visage de Madeleine, qu’il observait à la dérobée, l'effet immédiat 
de ses paroles ; et l’on n’eût pu dire lequel, un instant après, 
du père ou de la fille, manifestait sur sa figure le plus de joie. 

Raimbault dépêcha sans retard, auprès d'Olivier, un domes- 
tique, avec ordre de rapporter la réponse, et d'attendre le retour 
du jeune homme, dans le cas où il serait sorti. Mais celui-ci 
était bien chez lui, et poursuivait, — étendu, à l'instar de Made- 
line, sur un divan, — le rêve ébauché la veille, et qui venait 
de se révéler, non seulement possible, mais aux trois quarts réa- 
lisé. Lui aussi nageait dans la joie; mais loin de l'abattre, elle 
lui dressait le cœur. Il était couché, mais comme un soldat sous 
la iente, qui guette l'appel des fanfares, et qui va s’élancer 
bientôt et se déchaîner comme un ouragan. Il se sentait une 
âme de bête de proie, et il se voyait enlevant Madeleine, comme 
Un guerrier fait sa captive, et chevauchant par le vaste monde, 
dans un vertige partagé. Il découvrait à sa compagne des forces 
d'amante irréelle, contemporaine de la Terre d’avant la pomme 
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et le péché; et dans leur course imaginaire, il se penchait pæ 
instans vers elle pour recueillir, à même sa bouche, l'aveu 
brûlant comme une lave, étourdissant comme un baiser. 

Le mirage se dissipa, quand le valet de chambre de Raïm- 
bault arriva rue du Cirque, mais pour se reformer peu après, 
dans une tonalité plus floue et moins extravagante. Olivier quit- 
tait la France, emmenait Madeleine en de romanesques contrées, 
vers des Échelles chimériques, au large des horizons bleus. Il 
se rappelait qu'un de ses ancêtres, Bertrand Le Hagre, sieur de 
Lamarch, avait été, sous Louis XV, chargé d’une ambassade 
auprès du Grand-Seigneur, et qu'il avait laissé, de sa pitt 
resque odyssée, une relation manuscrite extrêmement savou- 
reuse, en cette langue du xvin: siècle dont les grâces françaises se 
mariaient si bien aux souplesses maniérées de l'Orient. Il revi- 
vait cet épisode où son bisaïeul s'était plu à voir une importante 
négociation, et qu'il avait conté, au mépris des saines méthodes 
bistoriques, en s’aidant autant de son imagination que de ses 
souvenirs. Olivier s’aventurait, à la suite de ce Bertrand, sur 
des mers peuplées de pirates ; il s'engageait en des antichambres 
où, sur la diaprure des tapis moussus, traînaient des sabres de 
janissaires, incrustés de diamans fabuleux, et portés comme en 
laisse par des colosses moustachus. Il remâchait ce songe loin- 
tain, rêvait, pour lui-même, d’en réaliser l’analogue, avec celle 
qui serait bientôt, qui serait certainement sa /emme. 

Car il ne doutait plus ni des sentimens de Madeleine, ri des 
siens. Il hésitait à peine sur ceux de Raimbault; mais il allait 
subir, à leur sujet, une réelle déception. Raimbault avait, en 
effet, résolu d'ignorer provisoirement la passion naissante 
d'Olivier; il désirait, avant de la sanctionner, d’en éprouver 
la force; il ne voulait pas, d'autre part, que ses paroles de la 
veille pussent être interprétées par son ami comme une offre. Il 
se tint d'autant mieux à ce parti que, ne soupçonnant rien des 
émotions par lesquelles Olivier avait passé depuis vingt-quatre 
heures, il trouvait, à l'empressement de celui-ci auprès de sa 
fille, un caractère déconcertant. M”* Raiïimbault, de son côté, ne 
se souciait point de donner Madeleine à un « libertin, » comme 
elle avait dit, et clle importunait son époux d'incessantes do- 
léances ; elle lui faisait un crime de l'amitié, inexplicable pour 
«lle, et des faiblesses qu'il entretenait à l'égard de son protégé 

Ces difficultés imprévues aboutirent, en contrariant l'amour 
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des deux jeunes gens, à l’exaspérer. Mais en même temps que sa 
passion, l'amant de Madeleine sentait croître en lui un remords. 
Car s'il comprenait, en un sens, l'opposition de M”*° Raimbault, 
et la négligeait, l'attitude de son vieil ami le surprenait un peu, 
mais surtout le contristait. Il avait cru d’abord que Raimbault 
approuvait ; il le croyait toujours, dans le fond, puisqu'on le 
priait à diner sans cesse, et qu’on insistait pour l'avoir. Mais la 
réserve, l'apparente indifférence où se cantonnait son ami était 
pour lui une énigme, obsédante comme un cauchemar, et tour 
mentante infiniment, car il en cherchait vainement le mot. 
Ï finit, en véritable amoureux, par adopter l’hÿpothèse que 
Raimbault était décidé à le repousser, et qu'il n'osait pas, eu 
égard à leur amitié, lui signifier ouvertement sa décision. 
Quand il se fut persuadé de cela, par une suite d’argumens 
aussi insensés que la passion qui le possédait, Olivier en perdit 
presque la raison. Il arpentait fiévreusement l’étroit espace de 
son cabinet de travail, retournait l'hypothèse dans son esprit, 
puis s’arrêtait, stupide, et la considérait, les yeux hagards, 
comme un condamné à qui l’on présente son arrêt de mort. 
Liée à son idée, l’image de Madeleine fixait tout autant son 
attention. Il revoyait la jeune fille, telle qu’elle lui était apparue 
depuis un mois, dans la sincérité de son être jeune, ardent, 
exquis et fort; il l'entendait lui dire, de sa voix grave, et si 
étrangement timbrée qu'elle lui remuait les entrailles, ces choses 
que l'amour inspire, et qui s’accommodaient, chez eile, de je 
ne sais quelle âpreté, diffuse en ses moindres élavs, iramanente 
4 tous ses désirs, et mordante au cœur de l’aimé ainsi qu'une 
flamme dévoratrice. Il se rappelait telle parole d'elle, et puis 
telle autre, celle-ci par exemple : « Je n'aime pas Juliette For- 
mont ; elle est superficielle comme une femme constamment 
heureuse. » Par cette simple remarque, émise au hasard d'une 
conversation, Madeleine donnait sa mesure, et rien n’émou- 


‘vait plus Olivier que ce mélange d’une jeunesse intacte unie, 


chez elle, à cette expérience des choses du cœur que donne, à 
celles qui la peuvent porter sans fléchir, la bonne souffrance. 
Îlen venait à se dire que celles-là seules savent aimer, qui ont 
beaucoup souffert, et que la vie a blessées sans les abattre, et 
sans tarir en elles les sources du sentiment. Et voici qu'ayant 
rencontré l'une de celles-là, il l’allait perdre, et par la volonté 
de son meilleur ami. Était-ce possible ? 
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Il avait refusé, la veille, une invitation de Raimbault, ne ge 
sentant pas le courage d'affronter encore, surtout après la con- 
viction qui s'était faite en lui, l’énigmatique regard du père de 
Madeleine. Celle-ci conclut, de ce refus, que son amour était en 
péril; et comme elle était de la race des audacieuses, de celles 
qui ne subissent le destin qu'après s'être mesurées avec lui, elle 
jura de vaincre l'obstination de sa mère, et de souffler à son 
père, — à ce complice chez qui elle discernait, depuis quelque 
temps, une sorte de timidité et comme une inertie, — un peu 
de cette virti qui était en elle, et qui l’allait élever à cette place 
d’arbitre qui échoit naturellement à la Force, dans les situations 
difficiles ou tendues. M"° Raïmbault comprit qu’elle n'aurait 
pas raison d’un amour aussi entreprenant, et qui, en dernière 
analyse, élait légitime ; aussi finit-elle par céder. Raimbault, lui, 
n'attendait que le consentement de sa femme, pour sanctionner 
ce même amour qui avait grandi, poussé comme un bel arbre 
robuste, à l’abri de ses complaisances. Il promit à sa fille de se 
rendre, dès le lendemain, chez Olivier, et de dissiper, autant 
qu'il était en lui, la fâcheuse impression que son attitude de 
ces dernières semaines avait produite sur son ami. 

Il était dix heures un quart du matin, quand il sonna chez 
ce dernier. Il fut introduit aussitôt, et trouva Le Hagre en train 
de griffonner une lettre, la dixième qu'il essayait de rédiger, 
sans qu'il pût mettre la main sur une formule qui le satisfit, ou 
qu'il jugeât susceptible de lui valoir, à coup sûr, au moins l'in- 
dulgence ou le pitié de Raimbault. Il s’avança vers son visiteur 
sans mot dire, et lui serra la main. 

— Nous vous avons beaucoup regretté, hier, fit Raïmbault, 

L'autre n'écoutait pas; il sentait que sa destinée allait se 
décider à cette minute, etil entraînait Raimbault, qui se laissait 
faire, vers le divan où ils s’assirent l’un à côté de l’autre. Le 
corps du jeune homme se plis en un mouvement de supplica-, 
tion. Il murmurait : 

— Soyez bon, ne me repoussez pas; mon avenir, mon bon- 
heur sont entre vos mains. Vous êtes mon ami, acceptez d'être 
mon père. Comprenez-moi : j'aime Madeleine, je l'aime folle: 
ment ; elle est toute ma pensée, depuis des semaines; elle est 
au-dessus de ce que j'ai pu rêver de plus beau, de plus délicat 
et de plus fort; et je sens que, si vous me La refusez, Je n’ai plus, 
plus aucune raison de vivre. 
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— Grand fou, répondit simplement Raimbault, qui sentait 
les larmes lui monter aux yeux; elle est à vous depuis toujours. 
Olivier s’abattit sur la poitrine de son vieil ami, qui l'enve- 
loppa de ses bras tremblans. 
* — Mon fils, mon cher fils, répétait celui-ci, avec un sanglot 
dans la voix. 

Quand les deux hommes se furent quittés, après s'être em- 
brassés une dernière fois, Olivier ne se posséda plus. Il allait 
et venait, dans son appartement, comme pris dans un tourbil- 
Jon ; il ne marchait plus, il bondissait. Il se portait d’un objet à 
un autre, déplaçait les meubles sur son passage, ou les soule- 
vait, impassibles témoins de son orageux délire. Il finit par 
tomber, brisé de fatigue et d'émotion, dans un fauteuil, Il s’y 
assoupit, dans une sorte de ravissement très doux, avec une 
extase dans les yeux : noyée en un halo suavement rose, Made- 
line était là, devant lui, qui lui souriait. 


VIII 


Les passagers du Donaï, — ancien courrier d'Extrème- 
Orient affecté, depuis peu, au service des grandes Echelles, 
Constantinople, Smyrne, Beyrouth, Alexandrie, — se répan- 
daient sur le pont, après le dîner, le premier que cette foule 
composite eût pris à bord, puisqu'on venait à peine de quitter 
Marseille. Toute la journée, Madeleine et Olivier avaient erré dans 
l'amusante cité, mi-africaine, mi-levantine, au demeurant « mar- 
seillaise » avant tout, « marseillaise » irréductiblement. Mariés 
de la veille, ils avaient fui Paris, impatiens de mettre l’espace 
entre eux et l’excédante Ville, encombrée de caillettes et d'im- 
portuns. Ils avaient débarqué, le matin même, à Marseille, et, 
en attendant l'heure du vrai départ, de l’adieu à la terre ferme, 
ils s'étaient divertis au spectacle charmant, divers, que donne 
libéralement notre grand port méditerranéen. Étendus, tout à 
l'arrière du paquebot, sur deux chaises longues en osier, ils 
s'atlardaient au souvenir de ce carnaval permanent, de cette fête 
de couleurs, dont l’obsédante vision-emplissait encore leurs yeux. 
Spahis en congé, Arabes en voyage, trafiquans venus de très 
loin, des Indes ou de l’Archipe!, figures graves de Parsis ou 
ricanantes d'Abyssins, turbans, burnous, fez et chéchias, et les 
poulettes barbaresques et les commères indigènes, tout cela se 





REVUE DES DEUX MONDES. 


mêlait, roulait ainsi qu’un flot multicolore. Et cela bruissait 
aussi, formait une musique absurde, où vingt idiomes différens 
confondaient leurs diversités ; on y discernait des voix rauques, 
d’autres bélantes; des rires grêles s’élevaient, s’allongeaient en 
trilles, et puis, c’étaient des gloussemens de volaille enfin déli: 
vrée. 

Madeleine et Olivier retrouvaient à bord l’analogue de cet 
opéra-bouffe. Le pont envahi donnait l'impression d’un vivant 
musée, ou d’une exhibition mal ordonnée, avec des danses et 
des chœurs conduits, dans l'ombre, par un maestro facétieux. 
A bâbord, une ronde d’enfans piailleurs virait follement, sans 
répit, autour d’un pacha lymphatique, qui devisait avec un 
nègre, imperturbables tous les deux sous leurs fez écarlates. Un 
groupe de phanariotes s’établissait à tribord, sur un rang de 
sièges en demi-cercle, les hommes en smoking, les dames pa- 
rées, les uns et les autres couvant, sous le galbe de leurs cos- 
tumes, d’héréditaires nonchalances. Un peu plus loin, grouillait 
tout un peuple de misses, fidèles clientes de master Cook; elles 
regardaient, muettes d’admiration, deux Yankees fortement mus- 
clés, qui bravaient le ciel, et les convenances, de leurs jambes 
tendues en l'air, posées à même le bastingage. 

Tout ce monde jouissait de l’heure, qui coulait, exquise. Le 
printemps, paresseusement, s'étirait dans le soir divin, efféminé 
comme un été. Une tiédeur molle flottait sur l’eau, que la brise 
moirait à peine. Des senteurs de pins s’effilaient dans l'air, éla- 
borées là-bas, sur des rivages soupçonnés. L’horizon, qui était 
de pourpre d’abord, d’une pourpre épaisse, s’amenuisait en rose 
tendre, finit par se muer en gris. Les étoiles, une à une, saillis- 
saient au ciel, semblaient hésiter à s’y fixer, disparaissaient pour 
reparaître aussitôt. En la vaste coupole tendue de bleu, elles 
accouraient pat myriades, maintenant, ces frétillantes voya- 
geuses, et la draperie, où elles s’accrochaient, passait au bleu 
sombre, adoptait le ton et la caresse du velours. 

Madeleine et Olivier songeaient aux terres lointaines, dont 
chaque tour d’hélice les rapprochait. Ils brûlaient, en imagina- 
tion, les étapes, abordaient, en esprit, aux rives charmeuses. Les 
portes de l'Orient s'ouvraient devant eux, ils traversaient de 
jolies cités, couchées au soleil, ou bâillant leur suave ennui sous 
des lunes préhistoriques. Ils fouillaient d’étranges bazars, fleu- 
rant la rose ou la cannelle, dégorgeant, aux devantures ouvertes, 
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desorfèvreries compliquées, des flots de lames assassines, cime- 










ait 
ps terres et coutelas, dagues à poignées ciselées, que manièrent 
es, des sultanes, damas ouvrés par des forbans, teints peut-être de 
en säng giaour. Ils s’égaraient, le soir, en des bourgs dormans, cer- 
li: nés de vergers, prêtaient l'oreille à d’irréelles mélopées, à des 
cantilènes sans date, aussi anciennes que l’amour, que la vigne 
et et que le figuier. Ils poussaient encore au delà, s’engageaient sur 
nl la route blanche où se traînent les caravanes, les longues files 
et de chameaux, gagnaient le désert, « l'Orient profond, » asile des 
x. saints et des patriarches, refuge de tous ceux que Dieu désigna 





pour ses interprètes, marqua du signe des pasteurs, élut, parmi 
les foules viles, pour leur révéler l’Idéal.. 









Vers dix heures, le pont du Donaï se vida, et sur la mer 
harmonieuse, il se fit une grande paix et comme une solennité. 
L'on n’entendit plus qu’un bruit sourd, le râle du navire en 
marche, du monstre qui mangeait les flots. Olivier regarda 
Madeleine ; leurs mains s’unirent. Elle l’attira sur elle, lui pritla 
tète dans ses mains, la dévisagea longuement; puis, s’enlaçant à 
lui comme une liane, elle lui dit de bouche à bouche : 

— T'aimer toujours, toujours, toujours. 

Il répéta : 

— Toujours. 

Et sur les lèvres de la bien-aimée, vibrantes encore du ser- 
ment qu’elles venaient de prononcer, il posa, tel un sceau, ses 
lèvres gourmandes, affamées d’immortel amour. 
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LA DÉCLARATION SOCIALISTE 


DES DROITS 


Il y a, selon l'expression de Ihering, une longue « lutte pour 
le droit » qui remplit l’histoire : point de droit qui n'ait été 
conquis, souvent par la force, sur ceux qui détenaient la force. 
Les déclarations de droits n’ont fait que consacrer philosophi- 
quement ces conquêtes. Elles ont déjà reconnu au peuple des 
droits civils et politiques; on se demande aujourd’hui si c’est 
assez. Un pouvoir tout abstrait, dans la réalité concrète, ne peut 
s'exercer ; il devient donc impuissance. Une liberté toute nomi- 
nale se change de fait en nécessité subie. Par le caractère trop 
absolu et trop exclusif que la Révolution de 89 attribua à la 
propriété individuelle, en méconnaissant le droit d'association, 
elle laissa subsister un principe qui enveloppait une secrète 
contradiction avec les autres droits proclamés par elle et qui, 
sur bien des points, les frappait de stérilité dans l'application. 
Tel est le fond de vérité que contiennent les plaintes des s0- 
cialistes à l'égard de notre législation. Il existe certainement 
des conditions économiques fondamentales, sans lesquelles les 
« droits de l’homme » demeurent lettre morte. 

Partant de ce principe, les socialistes voudraient, dans une 
déclaration nouvelle et plus complète, étendre l’idée de justice 
sociale, lui faire embrasser certains droits résultant du rapport 
de l’homme avec la nature et avec ses semblables. Ces droits 
d'ordre économique se ramènent à trois : le droit à l’existence, 
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LA DÉCLARATION SOCIALISTE DES DROITS. 


Je droit au travail, le droit au produit intégral du travail (1). 
Leur introduction dans le code, avec toutes ses conséquences, 
serait la « socialisation du droit. » 

Si nous examinons les droits mis en avant par les socialistes, 
nous constatons qu'ils répondent aux trois grandes divisions de 
l'économie politique et qu'ils ont pour but d'attribuer à chacune 
une valeur juridique. Le droit à l'existence et à la subsistance, 
ou « droit de vivre, » rentre dans la catégorie de la consommation, 
qui est la principale de l’économie politique, car la consomma- 
tion a pour but la vie même et son développement sous toutes ses 
formes. Le droit au travail rentre dans la catégorie de la produc- 
tion. Le droit au produit intégral du travail rentre dans la caté- 
gorie de la distribution. C’est donc, en somme, la justice dans la 
consommation, dans la production, dans la répartition des ri- 
chesses, que les trois nouveaux droits ont l'ambition de formuler. 

De plus, la reconnaissance de chacun de ces droits engendre 
une des trois grandes formes du socialisme. On a tort de con- 
fondre ces diverses formes; pour notre part, nous voyons entre 
elles de profondes différences et nous établissons de l’une à 
l'autre une véritable gradation. Il y a un socialisme pur et 
simple, qui s'occupe surtout d'établir la justice dans la produc- 
tion et qui poursuit pour tous le droit de travailler, sous la 
forme supérieure du travail commun et coopératif. Beaucoup de 
réformateurs sociaux s’en tiennent à ce point de vue, qui n'en- 
traine ni la distribution des instrumens et produits par la col- 
lectivité, ni surtout la jouissance et consommation communiste. 
D'autres vont plus loin; ils veulent confier à la collectivité le 
soin de répartir les instrumens et produits du travail, et, pour 
cela, de les rendre collectifs, mais en maintenant la jouissance 
individuelle. Ce sont les purs collectivistes. D’autres, enfin, ont 
surtout en vue la consommation et Ja jouissance, qu’ils veulent 
endre communes; ce sont les communistes. Ceux-là se pro- 
posent d'assurer la subsistance, le bien-être et le « mieux être. » 
En un mot, le droë au travail et sa réglementation entraîne le 
socialisme, le droit aux produits et instrumens de travail 
entraîne le collectivisme, le droit à l'existence et au bien-être 


(1) On sait que Menger a publié sur ce dernier droit tout un livre, traduit en 
français avec une importante préface de M. Andler. Voir aussi la remarquable 
étude de M. d’Eichthal sur les Bases du droit socialiste, lue à l'Académie des Sciences 
morales en 1899, p. 93 et suivantes. 
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entraîne le communisme. De chacun selon ses capacités, telle 
est la loi de la production selon les socialistes ; à chacun selon 
ses œuvres, telle est la loi de la distribution selon les collecti- 
vistes; à chacun selon ses besoins, telle est la loi de la consom- 
mation selon les communistes. Le sociologue, étranger à tous 
les systèmes préconçus, doit examiner au point de vue de la 
justice les rapports économiques entre les hommes, afin de voir 
si le socialisme, quelque généreuses que puissent être ses aspi- 
ralions, se fait une idée exacte et pratique de ce qui doit être 
garanti à tous par le droit positif. 


l 


Supposez l’homme, doué d'intelligence et de volonté, en face 
de la nature : il aura le droit d'appliquer son intelligence et sa 
volonté à la nature pour en tirer ce dont il a besoin et pour en 
faire l'instrument de son progrès intellectuel. Il aura le droit 
de travailler, dérivant du devoir même de travailler et de faire 
effort. Ce n’est pas là, à vrai dire, le droit au travail, c'est le droit 
de travail. Nous sommes ici, bien entendu, dans l’abstrait; nous 
supposons un homme considéré isolément devant une nature 
qui n’a encore été appropriée par personne. Une fois le travail 
achevé, le produit de ce travail ne sera pas difficile à distribuer : 
il appartiendra tout entier au travailleur, pour la bonne raison 
qu’il n'aura aucun rival à côté de lui et aucun coopérateur. Enfin, 
le droit à la subsistance et à la consommation ne sera pas moins 
entier; ce sera le droit de vivre et de vivre une vie aussi pleine, 
aussi développée que possible, physiquement et moralement. 
Mais, encore un coup, nous raisonnons dans l’abstrait, et même 
dans l'impossible, car où vit l’homme isolé? Où est l'éternel 
Robinson des utopistes? Où est la terre vierge et non appro- 
priée, devant une volonté et une intelligence tout aussi vierges, 
tout aussi incultes, ne devant rien à personne, rien à une famille, 
à une tribu, à une société quelconque? Le sauvage devant un 
bois sauvage, voilà l’homme des individualistes. Et c’est aussi 
celui des socialistes, qui commencent par poser en principe un 
individualisme absolu, pour pouvoir en déduire un absolu droit 
de travailler, de s'approprier le produit, de consommer pour 
vivre. Ils font de la géométrie pure, comme un Euclide qui 
construit un triangle plan avec des lignes droites, des lignes 
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droites avec des points ou des intervalles entre des points. 

Mais alors, il faut faire de la géométrie exacte et du droit 
exact. Pour cela, il faut rétablir toutes les conditions de la réa- 
lité concrète. Parmi ces conditions, il y a précisément la société, 
que les socialistes moins que personne ne sauraient oublier. 
L'individu seul devant la nature est un rêve; la famille et la 
société sont présentes dès le début; aucun individu humain, 
fût-il gratifié de tous les droits de vivre, ne peut vivre sans sa 
mère, sans ceux qui l'entourent et prennent soin de lui. L'idée de 
la solidarité s'introduit dès le sein de la mère avant la naissance. 
Tous les droits individuels sont relatifs à un état social quel- 
conque, à des droits d'autrui, sans lesquels mon droit à moi ne 
pourrait même pas se poser, car, sans autrui, je n'aurais pas 
même pu naître, ni, une fois né, me nourrir. Dès lors, la décla- 
ration des droits de /’omme n’est que la déclaration des droits 
des hommes. Elle soulève des problèmes d’une effrayante com- 
plexité, que les socialistes comme les individualistes traitent 
avec une simplicité naïve. 

L'homme a certainement, en premier lieu, le droit de tra- 
vailler et de produire; mais, nous venons de le voir, ce droit 
ne peut trouver à s'exercer que 4° dans un milieu social; 2° dans 
un milieu naturel déjà transformé et approprié par le milieu 
social. Mon droit de travailler n'existe pas en l'air, mais sur la 
terre et au milieu de l’humanité; bien plus, il existe ici, en 
France, non en Chine. Or il y a en France trente-huit mil- 
lions d'habitans qui demandent aussi à travailler. Le droit de 
chacun à travailler pour sa part dans une société donnée est donc 
conditionné par les conditions mêmes de cette société, par le vo- 
lume et la densité de la population, par la qualité des unités 
sociales, par la division actuelle du travail entre ces unités, par 
les conditions de coopération entre ces unités, par leur degré 
d'hétérogénéité ou d’homogénéité, de différenciation et d’inté- 
gration, etc. Ce problème de mécanique sociale est aussi com- 
pliqué et même plus qu'un problème de mécanique céleste. 
Vous avez droit à produire, mais si les produits que vous nous 
proposez sont déjà en nombre plus que suffisant! Vous voulez 
faire des vêtemens, mais si les magasins en regorgent! Vous 
réclamez du travail comme un droit, mais si le nombre des 
travailleurs est déjà trop grand, si la population est en excès, à 
l'étroit, se serrant les coudes, ne sachant où prendre de auoi 
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subsister? Vous vous plaignez, et vous êtes assurément à plaindre, 

à secourir; mais, juridiquement, à qui la faute? à qui vous en 
prendrez-vous si le monde n’est pas parfait, si la nature n’est 
pas la bonne mère dont on nous parle, si enfin la société ne 
peut, à elle seule, du jour au lendemain, réparer toutes les in- 
justices de la nature, ni toutes ses propres injustices ? 

Il est évident que, dans la pratique, un aussi inextricable 
problème que celui du travail exige des concessions, des com- 
promis, une entente commune, de la bonne volonté de la part 
de tous, et non l’âpre revendication d’un prétendu droit indivi- 
duel, qui se manifeste en pleine société, envers la société, par 
la société, tant il est peu individuel! 

Le droit au travail ne garantit pas l'existence et la vie nor- 
male pour les incapables et Les dégénérés ; il faudra donc toujours, 
pour ces derniers, invoquer un autre droit ou en revenir à l’assi- 
stance. De plus, où commence la classe des incapables et où 
finit la classe des capables paresseux? Passons aux valides ; le 
droit au travail pur et simple ne suffira pas, si le travail ne 
trouve point une rémunération suffisante. Mais suflisante à 
quoi ? Est-ce seulement à vivre tant bien que mal? Est-ce à vivre 
dans une certaine aisance matérielle? Rien n’assure non plus 
que cette rémunération saura sauvegarder la force même de tra- 
vail chez les travailleurs. Cela fait, il resterait encore à sauve- 
garder et leur indépendance morale et leur progrès mental. Leur 
indépendance risquera fort d’être compromise dans un système 
de travail forcé qui ressemblera toujours plus ou moins aux tra- 
vaux forcés. Il est vrai que chacun aura voix au chapitre, mais 
on sait ce que renferme d’infaillibilité le suffrage universel, qui 
n’est en fait que la loi des majorités. Si la majorité ne voit pas 
la nécessité d'assurer le progrès moral de tous, si elle ne com- 
prend pas l'importance de certains travaux plus intellectuels 
dont l'effet matériel n’est pas visible ou est trop lointain, si elle 
en vient à dire : « À quoi bon la philosophie, à quoi bon la lit- 
térature latine ou grecque, à quoi bon l’astronomie théorique, la 
physique moléculaire, etc ? » si même l’horreur de l'inégalité va 
jusqu'à faire regarder d’un mauvais œil les penseurs et artistes 
trop différens du type social convenu, on voit d'ici ce qu’entrai- 
nera le droit au travail, avec le devoir de travailler conformé- 
ment aux prescriptions de la majorité et avec les sanctions légales 
ou administratives de ce devoir. 
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Le « droit au travail » ne va pas sans le droit au salaire, 
qui aboutit à l'obligation, pour l’État, de récompenser le travail 
par un salaire proportionné. Pour cela, il faut d'abord que tout 
le monde soit salarié, que toute rémunération soit un salaire, 
enfin que le pouvoir collectif, de quelque nom qu'il s'appelle, 
État, Commune, Fédération, Association, etc., institue des 
salaires proportionnés : 1° à la quantité et à la qualité du tra- 
vail, 2° à l'utilité sociale de ce travail. Ce n’est pas un problème 
facile à résoudre. Ce qui le complique encore, c’est la concilia- 
tion du droit au travail avec le « droit à la paresse » réclamé par 
certains socialistes tels que M. Lafargue, qui prêche l’oisiveté, 
la « bombance » et représente l’abstinence ou l'épargne comme 
un « vice (1). » 












Il 







Dans tout produit, il n’y a pas seulement du travail indivi- 
duel (matériel et mental), il y a encore, en second lieu, du sol 
et des matières premières, en troisième lieu, du travail social et, 
pour ainsi dire, des matières sociales. En un mot, dans tout pro- 
duit, il y a l’homme, la nature et l'humanité. S’il en est ainsi, 
personne n’a le droit au produit intégral du travail, parce qu'il 
n'y a aucun produit qui soit intégralement dû, soit à un indi- 
vidu seul, soit à la nature seule, soit à la société seule. 

Les collectivistes ont contribué à répandre cette erreur que, 
le produit étant dû tout entier à l’ouvrier, l’ouvrier est frustré 
de tout l'excédent du prix de vente sur le salaire qu'il reçoit. 
Certains socialistes, moins inexacts, ont beau ajouter : « une fois 
prélevé ce qui est nécessaire aux charges sociales, » ce correctif 
représente encore l'ouvrier comme possesseur et auteur de tout 
le reste du produit. Le produit, c'est moi! Prétention aussi 
énorme et aussi despotique que celle de Louis XIV. L'ouvrier 
qui fabrique une chaudière tubulaire inventée par Stephenson et 
Seguin a-t-il le droit de dire : Ce produit est moi ! Outre Seguin, 
combien d’autres coopérateurs, y compris les « parasites » qui 
ont prêté leurs épargnes pour extraire de la mine fer et charbon! 
Sous couleur de science et sous couleur de justice, c'est prêcher 
un égoïsme antiscientifique et antisocial que de dire aux 
























(1) Voyez l’opuscule : Le Droit à la paresse. 
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ouvriers : Votre travail est le seul facteur du produit, lequel 
devrait vous revenir intégralement. Ce sol est à moi, voilà ma 
place au soleil : ainsi, selon Rousseau, commença l’usurpation 
de toute la terre. Ce produit est à moi, voilà ma place au soleil! 
Nouvelle usurpation dont les collectivistes menacent la terre. 

Marx emprunte à Proudhon cette idée que l’ouvrier, avec 
son salaire, ne pourrait racheter son produit. Il y a là le même 
sophisme. L'ouvrier cordonnier qui a fabriqué une paire de 
souliers et ne peut la racheter pour lui, prétendra-t-il qu'il 
est le créateur absolu de ces souliers? Est-ce lui qui a fait ou 
s’est procuré le cuir? Est-ce lui qui l’a transporté jusqu’au lieu 
où il devait l’utiliser? Les outils du patron sont-ils à lui? Est-ce 
lui qui a établi le magasin de chaussures, qui a fait les avances 
de fonds nécessaires pour rassembler en ce magasin des chaus- 
sures de toutes grandeurs et de tous genres? Si donc il retrouve, 
dans un magasin, une paire de souliers à laquelle, disons le 
vrai mot, il a simplement coopéré, comment pourrait-il racheter 
ces souliers au seul prix du salaire reçu pour avoir travaillé à 
une partie du produit ? L'injustice dont parlent Marx et Proudhon 
n'est que dans leur imagination. On peut bien soutenir qu'il y a 
aujourd'hui entre le producteur et le consommateur trop d’in- 
termédiaires, que la part du capital est trop grande, celle des 
ouvriers trop faible, etc., mais la prétention au produit intégral 
est inique. Si chacun a « droit au produit intégral, » aucun 
objet ne pourra passer aux mains d'aucun homme; des milliers 
de voix s’écrieront, du Japon à la Grande-Bretagne : — Je suis 
pour quelque chose dans ce produit, je veux ma part. En outre, 
la société entière est pour quelque chose, comme nous l’avons 
dit, dans la valeur même du produit et dans son utilité. Suppo- 
sons qu'un individu puisse, à lui seul, créer des richesses où le 
travail d'autrui n'aurait rien à prétendre, qu'est-ce qui donnera 
à ces richesses leur « prix? » C’est le besoin social. 

Les socialistes finissent par recnnaître cette vérité, mais ils 
s’empressent de l’exagérer et, selon leur méthode habituelle, ils 
passent tout d'un coup du plus absolu individualisme au plus 
absolu communisme. A les croire, c’est la société qui crée non 
pas seulement le prix, mais l'utilité même des choses. Il n’est 
pas juste, ajoutent-ils, que les individus « bénéficient de ce que 
les produits de leur industrie sont très vivement désirés; » et la 
preuve que la société peut légitimement leur prendre ces pro- 
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duits, sans leur donner en échange une somme de produits égale 
par le prix, c’est que, quelque prix qu’on les paye, ils s’esti- 
meront heureux; car ils ne pourraient pas vivre si la société ne 
leur laissait que « ce qu'a créé leur travail (4). » Dans leur culte 
de la société, les socialistes attribuent toute la valeur à la 
société même, qui est pourtant composée d'individus et n’exis- 
terait pas sans le travail des individus. La vérité est que la rétri- 
bution absolument juste des parts, — part individuelle et part 
sociale, — est un pur idéal pour le moraliste, une pure utopie 
pour le sociologue. On ne mettra jamais tout le monde d'accord 
sur l'étendue du droit que peut avoir chacun au produit de son 
travail, parce que chacun est solidaire de tous. 

Si nous voulons juger sur ce point la déclaration socialiste 
des droits, prenons-la dans le programme de Gotha (congrès 
du 23 mai 1875). On y pose comme principe fondamental : 
« Le travail est la source de toute richesse, et le produit total 
du travail, — le travail utile en général n'étant possible que par 
la société, — appartient à la société, c’est-à-dire à tous ses 
membres par droit égal (étant donné l'obligation pour tous de 
travailler) et doit revenir à chacun suivant ses besoins raison- 
nables. » Cette déclaration de droits nous semble un tissu 
d'erreurs. 1° Nous venons de prouver que le travail n’est pas, à 
lui seul, la source de toute richesse. 2° De ce que le travail utile 
n’est possible que dans la société, il n’en résulte pas que le pro- 
duit total du travail appartienne à la société : c’est là une étrange 
argumentation. Tout ce qu’on peut conclure, c’est qu'une partie 
du produit appartient à la société. On pourrait d’ailleurs, en rai- 
sonnant avec cette logique, dire à l'inverse de Marx : le travail 
n'étant possible que par l'individu, le produit to/al doit appar- 
tenir à l'individu. Ce beau raisonnement n'est que l’autre 
retourné et rétorqué. À la société le programme de Gotha 
substitue aussitôt : £ous les membres (les Lapons aussi et les 
Hottentots, non moins que les Anglais et les Américains, qui font 
partie de la société civilisée). Comment fera-t-on la distribu- 
tion ? De plus, pourquoi ajouter que le produit de mon travail 
appartient à tous les hommes par droit éga/? Pourquoi cette 
égalité? Pourquoi les pärens qui m'ont élevé, les maitres qui . 
m'ont instruit n’auraient-ils rien de plus que les Siamois ou les” 


(4) M. Landry, l'Utililé sociale de la propriété individuelle. 
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Zoulous? « Sous la condition de travailler, » dites-vous 
encore; mais les hommes ne travaillent pas tous également. 
« Les produits doivent revenir à chacun selon ses besoins rai- 
sonnables. » Les besoins raisonnables ? Qui les déterminera? 
Faire de la métaphysique au lieu de cultiver des betteraves, 
sera-ce un besoin raisonnable? Si je demande des livres pour 
approfondir la question sociale et réfuter le collectivisme, 
l'autorité collectiviste trouvera-t-elle ce besoin « raison- 
nable? » 

En résumé, la démonstration du droit au produit intégral est 
d'autant plus difficile que la formule, vue de près, n'offre aucun 
sens déterminé. Quel est vraiment mon travail personnel et sans 
mélange du travail intellectuel ou matériel d'autrui ? Et quel est 
mon produit, toujours sans mélange du produit des autres ? Et 
quel est même /e produit dont mon travail est vraiment la cause 
suffisante et adéquate ? Et à quelles conditions ce produit est-il 
intégral ou entier? Comment pourrai-je dire que je jouis de 
lout mon produit, à moins que je ne crée moi-même, par une 
science merveilleuse dont je serais l’unique auteur et inventeur, 
une pomme ou tout autre fruit que je mangerai immédiate- 
ment ? Le socialisme, ballotté entre un individualisme effréné 
et ‘un collectivisme non moins effréné, cherche en vain la syn- 
thèse. Il remue, il déchaîne les masses avec des mots qui les 
frappent d'autant plus qu’elles les comprennent moins : produit 
intégral du travail! formule d’individualisme absolu, qui se 
donne comme la formule du collectivisme absolu. Plus le mot est 
vague, plus il éveille d'idées vagues relatives à des besoins 
vagues et à des aspirations vagues, qui, pour se déterminer et 
agir, trouvent des appétits très précis, les plus grossiers de tous, 
colorés par une vague notion de justice. 

La vérité est que le travailleur n'a moralement droit qu'à 
l'intégralité de la partie qui, dans un produit, est le produit de 
son propre travail. Le capitaliste, de même, a droit à l’intégra- 
lité de ce qui, dans un produit, est le produit de son travail et à 
une partie de ce qui est le produit de ceux dont il est l'héritier 
et le représentant. Le capitaliste, selon M. Ch. Gide, est un 
salarié. L'intérêt, est, en partie, un salaire mérité ; travail, pré- 
voyance, abstinence, calcul sage — travail. 

Le Department of labour des États-Unis évalue à 2750 francs 
pour la France la valeur moyenne produite par tête d’ouvrier 
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(ce serait beaucoup moins en Italie, un peu plus en Angleierre). 
Supposez que chaque ouvrier garde entière celte valeur; le 
patron qui, lui aussi, a travaillé, le marchand qui a transporté 
sur le lieu de travail les matières premières ou les matières 
déjà transformées, tous les intermédiaires qui ont aidé l’ouvrier 
dans sa tâche, l’État, qui a le droit de prélever des contribu- 
tions nécessaires aux dépenses publiques, seront frustrés de leur 
part légitime; et malgré cela, vous ne pourrez dépasser un 
maximum de 2750 francs pour l’ouvrier, comme revenu inté- 
gral et produit intégral de plus que son travail. 
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L'organisation du travail, disent les socialistes, étant aujour- 
d'hui aux mains des propriétaires, ceux-ci la dirigent de manière 
à assurer pour eux le maximum de jouissance, tandis que les 
invalides, les infirmes, souvent les travailleurs eux-mêmes 
vivent dans la privation de ce qu’exigent les besoins les plus 
urgens. De là le droit à l'existence et au bien-être, revendiqué 
par les socialistes. 

Au point de vue moral, ce droit est incontestable et on ne 
saurait trop faire pour soulager les misères du peuple. Mais qui 
ne voit ce qu'il y a encore de vague dans la formule socialiste ? 
Le mot d'existence est général et indéterminé. Il peut désigner 
d'abord l'existence simple et nue, le fait de pouvoir vivre. Le 
droit à l’existence n’est alors que le droit à la subsistance, à ce 
qui est nécessaire pour vivre. Mais la vie même ne peut être 
considérée comme une chose toute nue; il faut en venir à un 
certain s/andard of life, à un certain genre de vie constituant 
non plus seulement l’étre simple, mais un bten-étre. Par 
malheur, l’idée de bien-être est elle-même très indéterminée. Elle 
peut désigner un bien-être simplement physique, ou encore un 
bien-être intellectuel et moral. On peut même dire que le droit 
au bien-être enveloppe aussi un droit au « mieux-être. » La 
mesure du bien et du mieux sera-t-elle l’agréable? L'existence 
agréable pour les uns ne l’est pas pour les autres. Le droit à la 
jouissance et aux diverses jouissances nous entraîne dans un 
champ illimité. De plus, il y a des jouissances intellectuelles. 
L'idée d'existence va ainsi se transformant sans cesse et se quali- 
fant de plus en plus, sans qu'on puisse définir quelle qualité 
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d'existence l'individu peut réclamer de la société comme un 
droit qui devra lui être assuré. 

Les socialistes qui proclament le droit à l’existence sont eux- 
mêmes fort embarrassés de le concilier avec les deux autres 
droits. Selon M. Menger, le droit à l’existence et le droit à l’in- 
tégralité du produit du travail ne peuvent se réaliser à la fois 
dans une société, parce que le travail et le besoin ne peuvent 
coïncider exactement. Ces deux idées fondamentales conduisent, 
dans leurs conséquences, à des résultats divergens. A tout sys- 
tème socialiste qui proclame le droit au produit intégral du tra- 
vail, M. Menger reproche de reposer sur l’égoïsme humain, « plus 
que ne le fait l’organisation juridique actuelle. » Dans le système 
du droit au produit intégral, chacun ne travaille que pour soi, 
tandis que, dans le régime actuel, chacun travaille en partie 
pour soi, en partie pour le revenu sans travail, qui finit par ser- 
vir à-tous. Au contraire, dit M. Menger, « tout système social 
dont le but dernier est la reconnaissance du droit à l’existence 
repose sur le sentiment de l'amour du prochain et de la frater- 
nité. » Malheureusement, la formule du droit à l'existence im- 
plique cette conclusion : chaque bien devrait appartenir à celui qui 
en a le besoin le plus pressant. Or, il est impossible de ne pas 
voir, dit M. Menger, que les besoins de l'individu sont beaucoup 
trop subjectifs et chañgeans pour qu’on puisse y rattacher la 
plus importante de toutes les conséquences juridiques : la répar- 
tition des biens. Ce n’est que dans de petites communautés, unies 
par les liens de la plus étroite affection (par exemple dans la 
famille) que ce principe de répartition peut être véritablement 
établi. « Comment, hors de ces conditions exceptionnelles, suppo- 
ser une entente telle, ou une autorité si judicieuse et si respectée 
qu’elle puisse assurer « à chaque membre de la société les biens 
et les services nécessaires ? » Comment, en outre, si on confère 
à l’État la responsabilité des moyens d'existence, lui refuser « un 
droit de contrôle sur le nombre de bouches qu’il aura à nourrir, 
autrement dit le droit de limiter la population en réglementant 
les mariages et les naissances? » Comment ne tirerait-il pas 
encore de cette responsabilité le droit d'imposer à chaque co- 
partageant une somme de travail déterminée dans sa nature et 
sa quantité, comme moyen pour chaque individu d'acquérir les 
vivres, le couvert, toutes les autres satisfactions des besoins de 
la vie journalière, que le socialisme pourrait envisager comme 











LA DECLARATION SOCIALISTE DES DROITS. 813 


désirables pour l’humanité? Le droit à l'existence aboutit au 
communisme pur. 

Selon M. Andler, aucun des trois principes juridiques du 
socialisme traditionnel ne se suffit. S’en tenir au droit au tra- 
vail, c’est « la famine certaine pour les incapables et les dégé- 
nérés que toute société produit. » Quant aux travailleurs valides 
eux-mêmes, le droit au travail est « la certitude de l’exploita- 
tion si un salaire suffisant ne s'y joint et, avec le salaire, une 
protection efficace de leur force de travail, de leur mentalité et 
de leur indépendance morale. » Le droit au travail devra donc 
être complété « par le droit de vivre humainement, qui modi- 
fera notre code d'obligations dans le sens d’une égalité plus 
_ grande entre des personnes plus libres. » 

On le voit, c'est le droit à l’existence qui fait le fond des 
systèmes socialistes ; et il s’agit d’une existence humaine, c’est-à- 
dire, en réalité, d’un développement intellectuel et moral, ainsi 
que d’un bien-être matériel proportionné au degré d'humanité 
qu'a réalisé la civilisation. Mais ces formules sont encore trop 
vagues. Elles sont vraies sans doute dans l’ordre moral : les tra- 
vailleurs ont un droit moral à une existence humaine, morale 
elle-même et matériellement convena}':. Mais comment passer 
de ce droit moral à un droit positif, revendicable devant la loi ? 
Le passage est impossible. Il faut toujours en revenir à une assis- 
tance sociale qui, il est vrai, n'apparaît plus comme une charité 
qu'on fait, mais comme une justice réparative qu'on exerce et 
comme une so/idarité qu'on rétablit. 

Marx, en sa lettre sur le programme de Gotha, distingue 
deux périodes dans l’évolution socialiste : l’une qui conserve 
encore les inégalités; c’est le simple collectivisme; l’autre qui 
comporte une transformation plus complète; c'est le commu- 
nisme proprement dit, dont l'égalité est la règle. Il indique la 
condition sous laquelle pourra se réaliser un jour cetts deuxième 
période (1): « Lorsque se sera évanouie l’asservissante subordi- 
nation des individus à la loi de la division du travail et, avec 
elle, l'opposition du travail intellectuel et manuel; lorsque le 
travail ne sera pas seulement le besoin de vivre, mais le premier 
besoin de la vie; que les forces de production iront croissant 
avec le développement intégral de l'individu, que toutes les 


+ (4) Revue d'économie politique, sept. 1894. Lettre de Marx. 
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richesses publiques couleront à pleins bords, alors, pour la pre. 
mière fois, l'étroit horizon du droit bourgeois sera dépassé, et la 
société inscrira sur ses drapeaux: De chacun selon sa capacité, 
à chacun selon ses besoins. » Ce sera l'ère du communisme dans 
la consommation, comme dans la production et la distribution. 
Les communistes n'osent pas dire : À chacun selon ses désirs, 
Une telle règle de droit n'aurait assurément rien de moral ni de 
juste; elle serait plutôt la consécration de l’immoralité, de 
l'égoïsme et de l'injustice, dans un monde où les désirs sont 
illimités et les moyens de les satisfaire très limités. Les commu 
nistes disent donc: À chacun selon ses besoins. — La maxime 
est toujours égoïste, mais on peut dire qu’elle exprime l’égoïsme 
permis ou même nécessaire. Seulement, il faudra s'entendre sur 
les besoins, mesure du droit, ce qui n’est pas facile; il faudra : 
distinguer les besoins vraiment nécessaires de ceux qui sont en 
réalité superflus. Il faudra faire la part des besoins matériels, 
des besoins intellectuels, esthétiques, moraux. Ces trois der- 
nières catégories de besoins ne se laissent pas mesurer. De plus, 
le besoin varie avec l'individu : le sobre a moins de besoins que 
le gourmand, et il est douteux que la gourmandise crée un droit 
Celui qui est indifférent aux choses de l'esprit n’éprouve pas le 
besoin de s’instruire. Enfin et surtout, la production fournira- 
t-elle assez pour pourvoir à tous les besoins de tout genre chez 
tous les hommes ? C’est le grand problème qui revient sans cesse. 
Remarquons d’abord qu'aucun régime communiste ne peut 
réaliser une communauté absolue des biens et jouissances pour 
tous, puisque tous ne peuvent jouir à la fois des mêmes biens. 
Il faut toujours en revenir à un problème de répartition entre 
des individus divers. Or, cette répartition des biens communs 
et des objets consommables peut être égalitaire ou inégalitaire 
et proportionnelle. La première, au moment de la consomma- 
tion, ne tient aucun compte des différences d'effort personnel 
et d'utilité sociale dans les produits. Ce genre de justice, à 
première vue, est l'injustice même. Le communisme égali- 
taire essaie pourtant de la faire admettre. Il déclare, non sans 
quelque raison, absolument impossible le calcul de justice dis- 
tributive rêvé par certains socialistes. Si, pour reconnaître le 
droit de chacun, l’en sort de la règle de l’absolue égalité, dit 
M. Landry, on sort de toute règle, on.entre dans l'arbitraire 
« sans plus rien qui nous puisse guider. » L'inégalité est, de 
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l'avis de tous, un mal lorsqu'elle dépasse une certaine mesure; 
d'autre part, l’accord ne peut pas s'établir sur ces cas, ni tou- 
chant la mesure dans laquelle l'inégalité accroît la somme du 
bonheur ; il ne reste donc d’autre ressource que d'adopter, comme 
un postulat nécessaire, « le principe de l'égalité, d'affirmer qu'en 
elle-même, la meilleure distribution des richesses est celle qui 
attribue à tous des parts égales. » Une règle étant nécessaire, 
« l'entente n’a chance de s'établir que sur celle-là. » Et cette 
entente s’établira sans doute, puisque « la répartition égale des 
biens assurerait, pour la consommation, la satisfaction des 
besoins nécessaires de tous (1). » Il nous semble que M. Landry, 
dans ce postulat qu’il établit, s’écarte notablement du but élevé 
qu'il avait lui-même proposé à l'évolution sociale : moralité, 
science, art. On ne nous parle plus maintenant que de « bien- 
* étre » et de satisfaction des besoins; on s'appuie sur ce que, sous 
le régime de l'égalité, tous auraient le manger, le boire et le 
couvert. « Que faut-il davantage ? » M. Landry, d’ailleurs, n’est 
pas au bout de ses difficultés et son premier postulat ne suffit 
pas à son esprit sincère. En effet, il se demande : Que faut-il 
entendre par l'égalité des parts ? Cette égalité signifie-t-elle « que 
tous seront également contens de leur sort? » La chose est im- 
possible. Sont-ce donc les autres qui seront les juges de la 
valeur de mon lot? Pour définir l'égalité des parts consom- 
mables, pour échapper sur ce point encore à l'arbitraire, un 
second postulat est nécessaire. Celui que M. Landry choisit 
consiste à déclarer égales les parts dont les prix seront égaux. 
Ainsi donc, dans la cité socialiste, « tous auraient des parts 
égales ; les individus incapables de travailler, de produire, joui- 
raient du même traitement que les autres ; la plus-value laissée 
par le travail de certains serait distribuée entre tous. » Tel est 
le système communiste qui, à en croire M. Landry, serait le 
plus propre à satisfaire tout le monde, — même ceux qui pro- 
duiraient un excédent par un travail plus opiniâtre ou plus 
intelligent et qui se verraient enlever cet excédent pour être 
distribué aux incapables et aux paresseux ! Jusqu'ici le commu- 
nisme égalitaire nous a bien montré les difficultés à résoudre, 
mais il ne nous a pas fourni de solution. 

Au reste, le communisme égalitaire n’est pas la forme 


(4) M. Landry, l'Utilité sociale de la propriété individuelle, 
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nécessaire du socialisme. Certains novateurs, en. leur descrip- 
tion de la société communiste, ont compris la difficulté et l’ini- 
quité de la solution égalitaire. Ils craignent, non sans raison, 
si on rétribue au même taux toutes les heures de travail : 4° que 
les travaux répugnans et dangereux ne soient pas librement 
exécutés; 2° que les métiers jugés les moins pénibles soient 
encombrés au détriment des autres. Dès lors, s’il faut en croire 
M: George Renard (1), on devra distribuer les biens consom- 
mables entre les individus selon le caractère plus ou moins pénible 
des travaux. — Mais comment mesurer ce qu'on appelle la « péni- 
bilité?» Par « l'attraction qu’exerceront les professions diverses. » 
Le taux de l’heure de travail doit varier, dit-on, d’après la somme 
de travail offerte. Si, pour un métier, il se présente un grand 
nombre d'ouvriers, ce taux baissera. Si, au contraire, les travail- 
leurs s'offrent en petit nombre, ce taux montera. Ainsi, après 
avoir condamné la loi économique de l'offre et de la demande, 
le communisme finit par l'appeler à son secours. Ce sera tou- 
jours cette loi qui déterminera le taux des salaires, mais par 
l'intermédiaire du gouvernement et de l'administration. Qu'y 
gagnerons-nous. sinon plus d’arbitraire, d’intrigues et de favo-. 
rilisme. 

Ceux des socialistes qui appartiennent vraiment à l’école 
« scientifique, » non à celle du communisme utopique, adoptent 
pour formule du droit, dans la répartition des richesses con- 
sommables : « à chacun selon ses œuvres » et non pas « selon 
ses besoins. » Mais qu’entendre par œuvre? L'œuvre n'est pas 
seulement le travail, ni le produit net du travail, c’est le service 
rendu à la société. Au lieu de dire simplement : à chacun selon 
ses besoins, ou : à chacun selon ses œuvres, la justice dit encore: 
à chacun selon les services qu’il rend au tout. Le point de vue 
social est essentiel à la définition de la valeur, qui, nous l’avons 
vu, est elle-même un phénomène social. Il faut compléter la 
formule en ajoutant : à chacun selon ses services sociaux. Mais 
comment évaluer ces services sociaux en même temps que les 
capacités, les œuvres et les besoins ? Les capitalistes, eux aussi, 
rendent des services sociaux. Si la société rend des services aux 
* individus, les individus rendent service à la société, à com- : 
mencer par le service de la faire exister, car que serait-elle et 


(4) G. Renard, le Régir re socialiste. 











817 





LA DÉCLARATION SOCIALISTE DES DROITS. 


où serait-elle sans eux ? Il y a quelque ingénuité à croire qu'on 
trouvera une formule de distribution en raison composée des 
œapacités, des œuvres, des services rendus à la société, des 
services rendus par la société, enfin des circonstances exté- 
rieures. 

Selon les partisans du droit proportionnel aux œuvres, l'État 
communiste devra déterminer, suivant la formule de Lassalle, 
« les objets matériels que les individus auront le droit de pos- 
séder, et ceux qui, sortant de la propriété privée, devront ren- 
trer dans la propriété collective. » Il faudra ensuite que chacun 
reçoive Les objets consommables à proportion de l'effort fait par 
lui pour contribuer à la richesse totale. Il faudra réaliser le 
programme de Rodbertus : 1° produire en vue des besoins 
sociaux et les satisfaire dans l’ordre de leur urgence ; 2° produire, 
avec la plus grande économie possible, des forces de production; 
enfin, une fois tout monopole supprimé, y compris la rente du 
sol et l'intérêt des capitaux, il faudra régler et répartir le seul 
revenu individuel et légitime : le salaire, en vue de la con- 
sommation finale. 

Ïl y a même un bénéfice réalisé par le fait de l’ordre social et 
qui, au point de vue d’une justice absolue, revient à la collecti- 
vité entière. Les socialistes veulent que le bénéfice collectif soit 
réparti entre les individus proportionnellement à la quantité et 
à la quotité de leur besogne évaluée par une entente au sujet de 
sa valeur sociale. C'est cette entente qui nous paraît difficile, 
pour ne pas dire impossible à établir, sans erreurs, sans injus- 
tices pour les individus ou pour les associations particulières. 
Dans la répartition future, les besognes seront évaluées « selon 
l'utilité sociale; » fort bien, mais M. Andler ajoute ceci: 
« Comment décidera-t-on de ce qui correspond au besoin social? 
N'y aura-t-il pas place ici pour de grands désaccords? Des ques- 
tions nouvelles surgiront ainsi des questions résolues. » A la 
bonne heure. Des questions nouvelles surgiront toujours, et 
jamais la justice complète ne régnera parmi les hommes. D'où 
il suit, selon nous, non pas qu'il est inutile de faire des réformes, 
mais au contraire qu'il en faut faire sans cesse. À une condition, 
pourtant, c’est de ne pas représenter ces réformes comme une 
panacée universelle, c'est de ne pas pousser le dogmatisme j jus- 
qu'à croire qu’on a trouvé le mode de possession et de sépee 
lition qui régnera dans la société à venir. 

TOME XLVI. — 1908. 52 
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Les trois droits de la déclaration socialiste peuvent se résu. 
mer dans le droit de chacun à la parfaite justice distributive, 
Maïs qui exercera cette justice? La société, c’est-à-dire le gou- 
vernement ou l'administration. La bureaucratie russe ne nous 
donne qu'un avant-goût de la bureaucratie collectiviste. En 
Russie, l'omnipotence est censée appartenir à l’autocrate, qui, 
en réalité, ne pouvant tout faire ni tout contrôler, est l’esclave 
de ses bureaucrates. De même, dans le régime collectiviste, 
l’omnipotence appartiendrait de nom à l'humanité, mais réelle- 
ment à l’administration, à ses bureaux, à ses paperasses et à sa 
routine. Cette administration, ayant une tâche surhumaine, 
n'aurait rien de plus pressé que de ne pas l’accomplir. Le con- 
trôle du public, voué à l’obéissance, serait insuffisant à empêcher 
les erreurs, les faveurs, les passe-droits, les abus et vexations 
de toutes sortes. Si écrasante serait la responsabilité d’une bu- 
reaucratie chargée de tous les services ayant pour but la pro- 
duction et la distribution, que son énormité même la rendrait 
vaine. D'ailleurs, étant anonyme, elle serait insaisissable. Voyez, 
dans nos modernes démocraties, si l’on pourrait établir les res- 
ponsabilités en cas de quelque grand désastre public, par 
exemple d'une guerre qui éclaterait ? Chacun dirait : Ce n'est 
pas ma faute. Il y aurait autant de Ponce-Pilate à se laver les 
mains qu'il y aurait de chefs de bureaux et d'employés de 
bureaux ; pendant ce temps la nation serait crucifiée. 

La bureaucratie administrative aurait à régler la production, 
que dis-je ? es productions, car elles sont innombrables ; la pro- 
duction en général n’est qu’une de ces abstractions creuses au 
moyen desquelles les auteurs de système trompent notre faim de 
vérité et de justice. Il n’y a pas de production, il y a des produtc- 
tions en quantités et en qualités impossibles à résumer : pro- 
duction de blé, d'avoine, de maïs, de vin, de fer, de houille, etc.; 
production de livres, de machines, de dynamos, de télégraphes 
et de téléphones, d'objets d’art ou de science, etc. Déterminer: 
4° la nature ; 2° la qualité; 3° la quantité; 4° le temps et le 
moment des produits à livrer pour satisfaire la totalité des be- 
soins, physiques et moraux, voilà le problème qui s'imposerait à 
l'administration collectiviste. La communauté serait aussi impuis- 
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sante à le résoudre que l’est le Tsar, et l’effet du régime risque- 
rait fort de ressembler à la manière dont fut conduite la guerre 
de Mandchourie. Avec cette différence qu'il s'agirait ici, non pas 
de conquérir un territoire nouveau, mais de pourvoir à la sub- 
sistance universelle, au bien-être universel, au progrès universel. 
Pour résoudre ce problème intégral de la subsistance intégrale 
et de la jouissance intégrale, l'administration aurait sans doute 
la ressource de consulter les chiffres. Par malheur, les chiffres 
ne pourraient jamais porter que sur les consommations anté- 
rieures, non sur la qualité et l'intensité des besoins actuels ou 
futurs. Le passé serait donc la règle et la limite du présent : 
défense de chercher plus ou mieux. Le nouveau ne peut pas se 
calculer. Il surgit tout d’un coup et se révèle par l'offre et la 
demande. Je vous offre du nouveau; et si ce nouveau n’est pas 
stérile, à vous de dire si cela vous plaît, à vous de demander ce 
que je vous offre. En dehors de ce critérium, aussi vieux que 
l'humanité et qui semble impérissable comme elle, comment 
l'administration collectiviste, dans ses bureaux remplis de car- 
tons, pourra-t-elle deviner les besoins des citoyens ? Ces besoins 
signorent souvent eux-mêmes jusqu'au moment où un inventeur 
bien avisé Les révèle à eux-mêmes, ou plutôt les produit et les 
suscite, en leur offrant une chose à laquelle personne, jusqu’à 
présent, n'avait songé, pas plus sur les doctes fauteuils de la 
bureaucratie collectiviste que sur les doctes fauteuils de la direc- 
tion des Beaux-Arts ou même de quelque académie des Beaux- 
Arts. 

Le système communiste est le plus grand destructeur de 
toute liberté. On peut dire, en effet, que la liberté de la consom- 
mation est la plus fondamentale de toutes, puisqu'elle est celle 
de suivre ses goûts et ses désirs, celle de vouloir conformément 
àses motifs et à ses mobiles personnels. Quand nous désirons 
nous procurer une jouissance quelconque, accomplir un dessein 
quelconque, nous sommes obligés de consommer ; si notre ma- 
nière de consommer n’est pas libre, toutes les autres libertés 
disparaissent. Si, par exemple, je veux publier ce que je pense 
et ce que je crois utile à tous comme à moi, il faut que je 
consomme du papier, des plumes et de l’encre, que je fasse 
appel à une imprimerie pour qu’elle consomme à son tour du 
papier, de l’encre et des caractères d'imprimerie, à un brocheur 
pour qu’il consomme du fil et tout ce qui est nécessaire au bro 
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chage. Je dois rémunérer toutes ces consommations qui ne sont 
plus la mienne propre. Si je ne puis consommer que selon le 
gré de l'administration collective, selon le mode par elle choisi, 
si je ne puis consommer que les objets par elle acceptés ou im- 
posés, que deviendra la liberté d'écrire et de publier ? 

Les productions de l’ordre intellectuel, scientifique et moral 
sont les plus essentielles de toutes et constituent la condition 
sine qua non de tout progrès. Or ces productions intellectuelles 
et morales sont œuvre de liberté ; elles sont absolument insépa- 
rables des libertés de l’ordre économique, c’est-à-dire de l'entière 
liberté du travail, du choix de la profession, de la vente et de 
l'achat des produits, des contrats économiques de tout ordre. Le 
collectivisme, selon toute vraisemblance, serait le triomphe 
universel de la routine et de l’imitation, aux dépens de l’in- 
vention, qui est toujours individuelle. Ce serait la tyrannie de 
M. Tout le monde (1). 

Le plus grand intérêt du plus grand nombre, principe admis 


(4) Nous avons jadis, ici même, montré l'importance capitale de la liberté pour 
le travail intellectuel, impossible à réglementer et à évaluer. On nous a répondu 
dans une Revue socialiste : « En dehors des invalides, existe-t-il un seul intel- 
lectuel qui ne soit capable de faire besogne utile, — besogne appréciable, éva- 
luable, pendant quelques heures par jour? Non, n'est-ce pas ? Dès lors que tous 
fournissent d'abord leur quote-part de travail utile pour se sustenter, puisque 
nous devons gagner notre pain à la sueur de notre front, et que chacun agisse 
ensuite à sa guise, dessine, peigne, invente. » Ne retrouve-t-on point là l'opinion 
si répandue dans le peuple que la besogne utile, c'est la besogne visible et ma- 
nuelle, non l'intellectuelle ? 11 faudra que le savant, le philosophe ou le poète, il 
faudra que l'inventeur fasse du pain ou laboure pour que les socialistes recon- 
naissent qu'il à travaillé. Le reste, ce qu'il fera dans sa tête, ne comptera plus 
pour eux. L'égalité veut qu'Ampère, Pasteur, Victor Hugo ou Renan soient bou- 
langers à leur heure. — Croyez-vous, dit-on, que celui qui porte un chef-d'œuvre 
littéraire, une invention scientifique dans ss pensée, refusera de les publier parce 
qu'il ne pourra plus s’enrichir ? — Nous répondrons qu'il ne s’agit point de s'en- 
richir, mais d'être libre, de ne pas être assujetti à une corvée matérielle, sous 
prétexte de collectivisme. Il s’agit de travailler quand on veut, de se reposer au 
besoin si on est fatigué (le repos durât-il des mois) sans en rendre compte au 
citoyen syndic ou à tout autre. Avec la liberté économique, toutes les autres 
libertés sont possibles; sans elle, elles périssent toutes. — On laissera en effet, 
répond-on, toute liberté aux travailleurs intellectuels, aux initiateurs de la pensée. 
— Mais quelle, séra cette liberté s'ils n’ont pas celle d'imprimer, de publier, de 
vendre leurs productions? Faudra-t-il qu'ils fassent appel à l'imprimerie de 
l'État, à la librairie de l’État, qui leur fournira même le papier de leurs livres? 
En l'absence de la liberté d'industrie et de la liberté du commerce, la liberté de 
la pensée est compromise. L'écrivain est obligé d'avoir d'abord l’assentiment des 
directeurs de l'imprimerie, qui seront, en fait, les directeurs de la pensée, s’il est 
obligé de soumettre préalablement ses écrits personnels à la censure collective, 
Le collectivisme ressemblera singulièrement à l’autocratie, 
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par les socialistes, n'implique pas que le plus grand nombre 
saura toujours trouver son véritable intérêt. Dans une armée, le 
plus grand intérêt du plus grand nombre de soldats sera-t-il 

























si 
me mieux assuré si on y traite les affaires par consultation des ma- 
jorités, par re/erendum, et si l’on s'en remet aux votes les plus 
ral nombreux pour déterminer la meilleure tactique à suivre? — 
on Excellent moyen de faire massacrer les soldats, ou, s'ils ne se 
es hissent pas massacrer, deles voir prendre la fuite! L’universalité 
à- d'un but n'implique pas que le moyen collectiviste soit le meil- 
re leur pour l’atteindre, car la collectivité n’est pas toujours ni la 
de plus éclairée sur les intérêts universels, ni la plus habile à en 
£ assurer le triomphe, ni la plus juste en ses décisions et actions. 
1e Elle doit être régulièrement consultée, sans doute, mais la 
1- remise entre ses mains du gouvernement effectif des personnes, 
le de l'administration des biens et de la distribution des travaux, 
risque d’être le règne de la médiocrité et même de l'infériorité, 
is soit sous le rapport inteflectuel, soit sous le rapport moral. La 
question se pose donc toujours de savoir si les biens collectifs 
F eux-mêmes sont plus sûrs d’être conservés et accrus par une 
u administration remise aux masses, que par la combinaison d'une 
d administration collective avec les efforts et le contrôle indivi- 
$ duels, ou avec les efforts et le contrôle de libres associations 
d'individus. Il y a des choses collectives, — les vrais trésors de 
la collectivité, — qu’on appelle la science, l’art, la morale, ou, 





en un seul mot, la civilisation ; est-ce au sein des masses, né- 
cessairement préoccupées de leurs intérêts immédiats, que ces 
choses seront le mieux comprises, et est-ce par l’action collec- 
tive des masses qu’elles seront le mieux sauvegardées? Rien de 
plus douteux. Pour l’art, le danger est flagrant : l'art à la por- 
tée des masses risque fort de descendre, non de monter; le 
théâtre organisé par le suffrage universel, par re/erendum, 
aboutira aux drames sanglans ou aux exhibitions immorales 
plutôt qu’à la tragédie racinienne; il aboutira à des opéras de 
grand spectacle plutôt qu'à une musique qui soit vraiment 
l'expression des intimités de l’âme. L'art progresse par les indi- 
Vidus et les élites, en contact (bien entendu) avec les collecti- 
vités. Il en est de même de la science et de la morale. Confier les 
biens intellectuels et moraux, sous prétexte qu'ils sont collectifs, 
à l'administration collective, c’est une solution en apparence 
toute simple; dans la réalité, la prétendue collectivité se ra- 
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mène toujours à une majorité. Si la moitié plus un d'une 
commune veut une arène pour les courses de taureaux au lieu 
d’un théâtre pour la tragédie classique, la moitié moins un 
subira les courses de taureaux et se passera de Racine et de 
Corneille. Allez à Roubaix dans Le Nord, ou à Nîmes dans le 
Midi, et vous verrez les « collectivités » à l’œuvre. Le plus sûr 
ne serait-il point de ne pas tout abandonner aux majorités, c’est 
à-dire aux foules ignorantes, aveugles, grossières ; d’assurer le 
rôle des élites, c'est-à-dire des individualités supérieures, en ne 
socialisant pas tous les instrumens de travail, tous les produits 
du travail, tous les travaux eux-mêmes, en laissant la liberté, 
avec ses avantages et même avec ses abus possibles, aux indivi 
dus ou aux associations particulières d'individus; en assurant 
ainsi, à côté de la propriété sociale, la propriété individuelleou 
coopérative, à côté de l'autorité sociale, le contrôle individuel 
ou coopératif, à côté des besoins ressentis par tous (et qui ne 
sont pas toujours les besoins moralement supérieurs), les aspira- 
tions plus idéales de quelques-uns, portés en avant des autres 
et capables d'entraîner les autres à leur suite, pourvu qu'on les 
laisse agir ? En un mot, les moyens artificiels et comme méca- 
niques qui consistent à tout réglementer et organiser sociale- 
ment, comme du dehors, valent-ils les moyens naturels et inté- 
rieurs, les forces intellectuelles et morales qui agissent dans les 
esprits mêmes et dans les cœurs? Pour supprimer tout d'un 
coup certains abus, que l’on peut diminuer et corriger progres- 
sivement, le collectivisme tend à paralyser ce grand ressort du 
progrès, qui est l'individu en bre relation avec les autres indi- 
vidus libres, avec la société, avec le monde. Combien c’est rétré- 
cir et la question sociale et la question morale, que de la 
ramener toute à l’expropriation des propriétaires privés du sol, 
des usines ou des valeurs mobilières! La justice n'est pas si 
facile à réaliser dans le monde, et ce n'est point l'exécution 
d’une formule aussi simple qui assurera le bonheur de tous. 
Le système actuel assure, d’une manière générale et avec des 
oscillations inévitables, l’équilibre économique. C’est un point 
que M. Bourguin a excellemment mis en lumière (1). Quand, 
par exemple, le plateau de la production pèse trop, celui de la 
consommation ne répondant pas à l’attente, la balance tend aus- 


(1) Les Systèmes socialistes. 
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sitôt à se rétablir et, en fait, se rétablit au bout de quelque 
temps. Ici, c’est la loi de l'offre et de la demande, avec « l’ai- 
güille indicatrice des prix, » qui est le régulateur automatique. 
Dans la production, il y a un équilibre essentiel, celui de la 
production même avec les besoins de la consommation. Dans la 
répartition, il y a un équilibre essentiel, celui de la valeur 
réelle avec Les prix. Dans la consommation, il y a un équilibre 
essentiel, celui de la consommation elle-même avec les besoins. 
Cette triple adaptation se fait aujourd’hui, comme l’a encore 
montré M. Bourguin après Spencer, par le libre jeu des volontés, 
des contrats et conventions, de la concurrence, de l'offre et de 
la demande. On n'obtient pas ainsi, à coup sûr, une adaptation 
parfaite de la consommation aux besoins, de la production à la 
consommation, du prix à la valeur de la rémunération finale 
au travail. Une foule d’élémens perturbateurs interviennent 
sans doute, qu'il faut prendre à tâche d'éliminer : ignorance des 
vrais besoins et des vraies demandes, par insuffisance de ren- 
æignemens statistiques ou autres ; absence de réelle liberté 
dans les contrats, par l’infériorité de l’un des contracteurs et 
par la nécessité qui l’oblige à tout consentir, par l'absence de 
vraie et loyale concurrence ; inégalité initiale des conditions 
dans lesquelles le concours a lieu; absence de milieu réel- 
lement « libre » pour cette concurrence, une foule de positions 
étant d'avance occupées par ceux qui possèdent des capitaux ou 
des terres. En un mot, le mécanisme d'adaptation est loin d’être 
parfait dans le corps social. De là la nécessité, selon nous, d’une 
foule de réformes ayant pour but d'introduire plus de justice et 
de réparer Les maux résultant du fonctionnement même des 
rouages sociaux. Encore est-il que la société actuelle, malgré 
tous ses vices, malgré toutes ses misères, réalise tant bien que 
mal, et plutôt bien que mal, l'équilibre vital de la consomma- 
tion, de la production, des besoins, de la valeur et du prix, puis- 
qu'elle vit et marche. Si l'équilibre n'était pas réalisé dans ses 
conditions les plus essentielles, la société ne subsisterait pas. En 
fait, l'équilibre se produit par un ensemble de lois statiques qui 
sont du ressort de la sociologie, et dont les unes ont un carac- 
tre inconscient et involontaire, les autres un caractère con- 
scient et volontaire. La sociologie proprement économique a mis 
en lumière un certain nombre de ces lois à la fois mécaniques, 
biologiques et psychologiques. Quelque imparfaits que soient 
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les résultats de ce fonctionnement, il est aussi dangereux dé 
vouloir les transformer du jour au lendemain, que de vouloir 
modifier ex abrupto la structure et les fonctions d’un organisme 
vivant. Prétendre tout reconstruire sur un autre plan, c’est mé- 
connaître le déterminisme de l’évolution naturelle, sur lequel le 
déterminisme de l’évolution « idéologique. » n’a qu'un pouvoir 
de réaction limité et graduel, non absolu et soudain. Nous 
savons comment s'établit aujourd'hui l'équilibre. Nous sommes 
dans la réalité. Les systèmes, eux, nous tracent un idéal; mais il 
s'agit toujours de savoir si cet idéal est le plus désirable, puis 
s’il est réalisable. Pour être certain que la remise à l’administra- 
tion du soin d'assurer l'équilibre des forces économiques est le 
véritable idéal désirable, il faudrait connaître tous les effets de 
cette remise, toutes les répercussions, tous les contre-coups, 
toutes les actions et réactions connexes, soit de l’ordre méca- 
nique, soit de l'ordre biologique, soit de l’ordre psychologique, 
intellectuel ou moral. Peut-être, si nous connaissions tout, ce 
qui paraîtrait d’abord désirable nous paraîtrait-il insupportable 
et ce qui nous semblait un idéal nous semblerait-il un mauvais 
rêve. Les partisans de cet idéal, en tout cas, ne peuvent nous 
fournir qu'un schème bien incomplet de la société qu'ils croient 
la meilleure. Nous sommes nous-mêmes réduits, pour apprécier 
leur idéal aventureux, à une comparaison plus ou moins aven- 
tureuse avec la société réelle. Or, à ce point de vue, les induc- 
tions optimistes des faiseurs de systèmes sont plus que contre- 
balancées par les inductions pessimistes que provoquent ces 
systèmes, quand on s'efforce de s’en représenter d'avance l’appli- 
cation. Rien ne prouve que l'équilibre serait mieux assuré qu'au- 
jourd’hui et surtout que demain et après-demain, si on fait 
demain des réformes et après-demain de nouvelles réformes. 
Tout fait croire, au contraire, que l'équilibre imaginé par les 
collectivistes et confié par eux à l’administration, aurait les vices 
des choses administratives. Les hommes n'étant pas devenus 
parfaits, l'administration par les hommes ne serait point parfaite, 
et comme la tâche serait infiniment plus vaste, plus compli- 
quée et plus difficile que de nos jours, elle risquerait d’être 
d'autant plus mal accomplie. Peut-être les critiques du collec- 
tivisme s'exagèrent-ils certains inconvéniens ; cela est même pro- 
bible. Mais il n’est pas moins probable, il est même certain que 
les idéolcgues du collectivisme s’exagèrent les bienfaits de l'or- 
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h ganisation qu'ils ont élaborée dans leur tête. Comment donc 
tenoncerions-nous à ce que nous avons, en faveur de ce que nous 
n'avons pas et ne sommes pas sûrs d’avoir ? 

Il faut chercher encore, chercher toujours, réformer ce qui, 
dès à présent, paraît devoir être réformé et pouvoir être réformé ; 
» mais comment conclure de prémisses aussi incertaines à la certi- 
tude de la grande liquidation sociale et de la grande révolution 
sociale? Comme la machine naturelle qui produit l'équilibre 
actuel n’a pas un. fonctionnement parfait, il est sage d'y faire 
intervenir l'intelligence humaine. Elle intervient, elle inter- 
tiendra de plus en plus par la statistique, qui s'efforce de cal- 
euler et les besoins et les quantités de productions nécessaires 
à la satisfaction des besoins. Nous croyons, pour notre part, que 
l statistique est appelée à jouer un rôle croissant dans des so- 
ciétés de plus en plus conscientes. Elle permettra des prévisions 
et des précautions qui manquent aujourd'hui. Quand on voit 
en Russie (comme dans ces dernières années) des milliers de 
paysans mourir de fam, tandis que le blé produit par eux va à 
l'étranger; quand on assiste aux crises de surproduction dans les 
régions industrielles, on comprend que nul ne peut admettre la 
perfection de notre mécanisme économique. Que l'administra- 
ton du travail rassemble donc des statistiques, surveille l'état 
de la demande et l’état de l'offre, publie tous Les résultats scien- 
ifiquement recueillis; qu'elle joue dans la production un rôle 
analogue à celui que jouent les bureaux météorologiques dans 
la prévision des tempêtes, qu’elle annonce en une certaine me- 
sure et, par là, détourne les cyclones économiques, rien de 
mieux. Mas les collectivistes vont plus loin et, sous prétexte 
que le jeu des intérêts individuels ou associés n’est pasinfaillible, 
ils veulent confier l’universelle prévision et provision à l’État, 
qui n’est pas plus infaillible. 


V 


Selon les socialistes, notre actuelle déclaration des droits ne 
consacre qu’une justice de classe qui est injuste, qu’une morale 
de classe qui est immorale. Le jour où la classe prolétaire aura 
tout absorbé, nous aurons la vraie morale et le vrai droit. De là 
ces assertions absolues, sans restriction, sans nuances: « L'État 
tst l'association des puissans, coalisés pour la rapine. » L'État 
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« met au service des riches seuls l'appareil redoutable et com- 
pliqué de sa justice de parti, armée de peines brutales. » L’habi- 
tude fait « que les vaincus ne sentent plus la meurtrissure du 
lien qui les garrotte. » Mais « c’est un cliquetis de chaînes qui 
sort de tout l'appareil de note justice (1). » — Nous ne nions ni 
les imperfections ni les abus de notre code et de notre justice, ni 
une certaine partialité qu'ils recèlent, sur plus d’un point, en 
faveur de ceux qui possèdent ; pourtant, est-il exact de les repré- 
senter comme un amas d’injustices au profit d'une seule classe? 
Les lois qui protègent la vie, les biens, la réputation de tous les 
citoyens, sans distinction de richesse ou de pauvreté, sont-elles 
de la morale de classe, de la justice de classe? Quant au « cli- 
quetis de chaînes, » ne l’entend-on pas de loin lorsque les collec- 
tivistes nous décrivent leur administration omnipotente, qui dis- 
posera de notre travail, du choix de notre profession, du lieu de 
notre résidence, déterminera la nature, la quotité, la valeur de 
nos produits, ne nous distribuera que ce qu’elle voudra et nous 
obligera même à la consommation communiste ? 

La « doctrine nouvelle du droit des mœurs (2), » que prêchent 
certains disciples de Marx, n’est que la vieille doctrine de la force, : 
qui n’est pas très propre à faire régner la paix universelle. « La : 
conscience, nous dit M. Menger, reflète les forces sociales, qui 
elles-mêmes reflètent l'état et le rapport des forces en présence. 
Est bon l’acte qui s'adapte aux forces sociales dominantes, mau- 
vais celui qui ne s’y adapte pas; le droit est mesuré par la force 
et chacun doit ce qu'il peut. » M. Menger répète, à ce point de 
vue, tout ce que disent les socialistes : la morale actuelle est une 
morale de classe, le droit actuel est un droit de classe. Défense 
de tuer et de voler: droit de classe bourgeoise ; défense de diffa- 
mer, de séquestrer, d’attenter aux mœurs, législation de classe; 
défense d’opprimer la liberté de conscience, la liberté de parler 
et d'écrire, etc., jurisprudence de bourgeois; condamnation de 
l'intempérance, de l’ivressè, de la débauche, de l'ignorance, de 
la lâcheté, de tous les vices privés: morale de classe. En 
revanche, quand la classe du prolétariat sera omnipotente, il ny 
aura plus de morale de classe, ni de droit de classe. Alors, dit 
M. Menger, la « demande de vertu, » — une denrée économique 
aujourd'hui précieuse sous la domination bourgeoise, — sera 


(1) M. Andler, Loc. cit. 
(2) Neue Sitlerlehre, par Anton Menger, léna, 1905. 
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« réduite au minimum. Dans le monde socialiste, tels seront les 
rapports des forces entre elles (quelles forces, on ne le précise 
point), qu'aucun individu, aucun groupe ne pourra longtemps 
« abuser de la force ; » — abuser, pourquoi? La force étant le 
droit, y aura-t-il abus à être plus fort? La « démocratisation » 
politique, puis économique, ajoute M. Menger, enlèvera de plus 
en plus de leurs raisons d’être à la vanité, à l'hypocrisie, à la 
œupidité. — Voyez plutôt comme dès aujourd’hui, dans nos dé- 
mocraties, ces vices tendent à disparaître ! Quoi de plus modeste, 
de plus sincère, de moins avide que nos politiciens, sinon leurs 
électeurs ?.. Mais la démocratie économique sera sans doute plus 
heureuse que la « démocratisation » politique : la transforma- 
tion du régime de la propriété « permettra aux hommes de 
réaliser les préceptes inutilement répétés par un christianisme 
trop accommodant pour les intérêts des possédans et des gouver- 
sans. » On ne pourra plus même envier à la commune voisine 
son brouet communal, en supposant que la cuisine collective de 
Quimper soit supérieure à celle de Quimperlé. On ne pourra plus 
envier les femmes de son prochain. Tous enfin « seront Libres de 
saimer les uns les autres ; » il ne restera plus qu’à le faire. 

Cependant, en cette églogue de l'avenir. M. Menger prévoit 
quelques défaillances. Pour y remédier, il imagine un système 
de répression adapté aux mœurs nouvelles ; ce sera une « orga- 
nisation de l'opinion, » — de cette « opinion » que d’autres 
socialistes rejettent comme une sanction inutile (toute sanction 
étant abolie). Le mot organisation a la vertu magique de ré- 
soudre les difficultés, surtout si on y joint l’épithète: intégrale. 
En quoi consistera essentiellement cette « organisation » de 
l'opinion générale dans la société « organisée ? » En un système 
de dénonciation publique par la voie des journaux. Vous voyez 
d'ici les douceurs de ce régime, où la délation sera érigée en 
pratique journalière, où la presse, l’omnipotente et omnisciente 
presse, sera la divinité rénovatrice et vengeresse. L’ostracisme 
par la voix des journaux! Il est vrai que tous les journalistes 
æront devenus des sages et des saints, incapables de partialité, 
d'injustice, de corruption, de chantage, de médisance et de ca- 
lomnie, juges intègres et infaillibles, incarnations sublimes de 
l'opinion sociale ! 11 n’y aura plus alors de droit de classe, ni de 
Morale de parti, ni de morale de coterie. Espérons-le. 

À vrai dire, lorsque M. Menger nous donne, dans son État 
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socialiste, une esquisse de cette cité future où régnera le droit 
nouveau, on éprouve la crainte que le droit bourgeois n'y soit 
simplement remplacé par un droit « prolétaire » qui, lui aussi, 
sera une législation de classe et un droit des plus forts. Selon 
M. Menger, il faut distinguer les divers biens auxquels sap- 
plique de nos jours le droit de propriété. Il s'applique : 4°à 
des biens consomptibles, à des objets destinés à une consomma- 
tion immédiate (alimens, vêtemens, combustibles, etc.); 2° à des 
biens d'usage ou objets qui ne se détruisent pas par la jouis- 
sance (maisons, jardins, etc.) ; 3° à des biens qui sont des moyens 
de production. L'État socialiste ne laissera aux individus en 
pleine propriété que des biens consomptibles. Des biens d'usage, 
il ne leur laissera que la jouissance. Enfin il se réservera exclu- 
sivement la propriété et le droit d'user et de disposer des moyens 
de production. Le droit d’hérédité, dans l’État socialiste, sera, 
comine la propriété elle-même, limité aux biens consomptibles, 
Même pour ces biens, l’ordre de succession légal ne comprendra 
que les enfans, les père et mère, les frères et sœurs. Les contrats 
d'achat et d'échange ne subsisteront, comme la propriété indi- 
viduelle, que pour les biens consomptibles. « Le principe devrait 
être que ceux-là seuls, parmi Les contrats, seraient juridiquement 
valables, qui pourraient être pleinement exécutés séance tenante 
et n’assujettiraient point pour l'avenir la volonté d’un citoyen à 
celle d’un autre (1). » En conséquence, les contrats de crédit et, 
en particulier les contrats de prêt, seraient nuls dans tous les 
cas, puisqu'il est de leur essence de créer pour l'avenir une obli- 
gation du débiteur (2). Dans l’État collectiviste, la commune, 
selon M. Menger, doit être « le support de la propriété et de 
l'activité économique. » C’est elle qui doit pourvoir à la direction 
de la production et de la consommation. C'est elle qui « déci- 
dera quels membres et quels moyens de travail seront attribués 
à tel ou tel groupe de travail. » Les chefs du groupe de travail 
seront nommés et destitués par la commune, ils seront respon 
sables de l'exécution du travail du groupe; ils auront « le pou: 
voir de diriger le travail des membres et de frapper de peines 
diseiplinaires ceux qui se montreraient paresseux ou réfractaires 
La commune assurera à chaque individu le droit à la vie, 
c'est-à-dire le « droit d'obtenir, en proportion des ressource 


(1) L'Élat socialiste, p. 458. 
(2) 1bid., p. 159. 








existantes, les biens et les services nécessaires à une existence 
humaine, mais elle imposera à chaque individu le devoir cor- 
rélatif de travail, le devoir de remplir la tâche qui lui sera 
sssignée par les chefs du groupe de travail dans lequel il sera 
incorporé (1). Chaque individu se trouvera ainsi attaché à une 
commune : {° par le droit à la vie, et 2° par l'obligation au tra- 
vail. Nul ne pourra passer d’une commune à une autre que 
« lorsque la commune dont il voudra sortir le re/évera de son 
droit de travail, et que la commune où il voudra rentrer lui 
conférera le droit à la vie (2). » 

Voilà comment un des plus libéraux et des plus sages parmi 
les collectivistes entend la liberté du travail, la liberté de la pro- 
priété et la liberté de la personne. Le travailleur est serf de la 
commune, attaché à la glèbe de Carpentras ou de Paimpol. Son 
genre de travail lui est commandé par le groupe, soit qu'il lui 
plaise, soit qu’il ne lui plaise pas. S'il ne travaille pas assez long- 
temps, ou assez vite, ou assez bien, il encourt des peines disci- 
plinaires. Le droit au travail est devenu le devoir de travailler 
comme l'entend la tyrannie bureaucratique de la commune, et 
lon sait quelle est la largeur d’esprit dont sont animés les con- 
sils communaux. En revanche, le travailleur aura son existence 
assurée, sa pâture assurée, sous la forme qui conviendra à la 
bureaucratie communale. Les contrats seront réduits à la séance 
lenante. Le lendemain serait une vue trop lointaine. La propriété 
sera bornée aussi aux choses consomptibles, aux objets de jouis- 
sance immédiate, et l'héritage ne portera que sur ces mêmes 
biens : vivre et jouir séance tenante, voilà un idéal juridique 
qui est le retour de l’homme à la bête. 

Blanqui appelle admirablement les utopies de ce genre « des 
bagnes tout neufs où l’humanité jouira du bonheur de la chaîne 
perfectionnée. » 
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(1) L'État socialiste, p. 284, 285, 286, 138, 282. 

(2) M. Sidney Webb dit aussi : « Il ne faut pas croire que nous révions un 
retour à l'époque où chaque homme travaillait comme producteur indépendant, et 
jouissait du produit intégral de son travail personnel... L’unique promesse que 
nous fassions à l’ouvrier, c'est de faire de lui un copropriétaire de l’industrie patio- 
pale, et de le faire participer à l'élection des employés qui seraient chargés d.: 
l'administrer… Bien loin de vouloir faire de chaque homme un producteur indé- 
pendant, nous entendons enrôler tout homme apte au travail au service de la col- 
lectivité et lui désigner la tâche oue ses capacités lui permettent de remplir. » 
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VI 


En résumé, les écoles socialistes qui s'appuient sur l’idée de 
justice peuvent bien demander une déclaration des droits éco- 
nomiques qui compléterait et rectifierait la déclaration des droits 
civils et politiques; mais, quand elles essaient de formuler ces 
droits, elles se heurtent à la difficulté fondamentale que nous 
avons mise en lumière. L'idée qu’elles se font du droit a un 
caractère individualiste : elles veulent rendre à chacun absolu- 
ment son dû, suum cuique, comme s'il était tout seul à consi- 
dérer; et cependant le but qu’elles poursuivent a un caractère 
collectiviste. Il s’agit donc de trouver des droits individuels qui 
aboutissent à la communauté des biens. La tâche n’est pas aisée. 
Aussi Les collectivistes oscillent-ils sans cesse entre le droit indi- 
viduel et le droit social; ils parlent tantôt comme des indivi- 
dualistes jaloux, tantôt comme des communistes intraitables. 
Droit au travail, droit au produit intégral du travail, droit à la 
subsistance, ce sont là des réclamations individualistes; com- 
ment donc les socialistes démontrent-ils que ces droits appar- 
tiennent à chaque individu en vertu de sa seule existence? Vous 
chercherez vainement chez eux cette démonstration. Démontrent- 
ils, du moins, que ces droits appartiennent à l'individu en vertu 
de l’existence sociale? Pas davantage. Ils n'ont défini la juste 
part ni de l'individu, ni de la société, ni de la nature. M. Menger 
lui-même le reconnaît : « La question sociale ne sera pas ré- 
solue en une nuit (4-5 août 1789!) comme la question politique, » 
par une déclaration de droits. 

Selon nous, contre les trois droits socialistes se dresse un 
grand droit qu'ils méconnaissent : le droit à la liberté. Nous 
avons vu que la protection accordée aux individus par la société, 
si elle va jusqu'au collectivisme et au communisme, aboutit à 
la suppression de la liberté individuelle sous toutes ses formes. 
Les individus deviennent des mineurs sous la tutelle de la col- 
lectivité. Le droit au travail est acheté au prix du droit de tra- 
vailler librement, de choisir l’objet et le mode de travail, la pro- 
fession, etc. Le droit au produit intégral est acheté au prix 
d’une remise totale des produits entre les mains de la commu- 
nauté, qui eù fait la distribution comme elle l'entend, non plus 
comme l’entendent les individus : il aboutit à la suppression de 
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est acheté au prix du droit pour tous de jouir du produit de 
Jeur travail, de le consommer ou de ne pas le consommer à leur 
gré et de la manière qui leur plaît. Tous les droits à, une fois 
remis aux mains de l’État-Providence, suppriment les droits de. 
On peut dire, d’une façon générale, que la déclaration socialiste 
des droits aboutit à annuler la déclaration des droits de l’homme 
st du citoyen. Elle est la restauration de l’ancien absolutisme 
sous la forme de la collectivité, qui est encore plus puissante et 
plus oppressive que la royauté. Toute protection qui n'a pas 
pour objet de protéger la liberté même de l'individu se traduit 
en servitude. 

Outre la liberté des individus, celle des associations parti- 
œulières entre individus est également menacée par l’empiéte- 
ment de l'immense association collective, laquelle se substituera 
non seulement aux individus isolés, mais aux libres groupemens 
d'individus. La coopération forcée à l’œuvre collective remplacera 
la coopération volontaire à des œuvres librement choisies par 
des personnes ayant mêmes opinions et mêmes aspirations. 

Nous avons droit à vivre sous la règle de la justice, qui est 
légale liberté pour tous; voilà le véritable objet et l’article 
fondamental d’une déclaration de droits. La protection doit être 
accordée par la loi à ceux qui sont encore dans un état de mi- 
norité absolue ou relative, enfans, femmes, ouvriers même, dans 
une situation plus ou moins indigente ou insuffisante à l'exer- 
cice de leurs libertés; mais cette protection doit avoir pour objet 
non pas de confisquer, mais de restituer les libertés et de réparer 
les torts subis. Elle est essentiellement provisoire et doit tra- 
vailler à se rendre elle-même inutile, non à se généraliser jus- 
qu'à l'absorption de l'individu dans la collectivité. 

C'est le devoir de la société que de réparer, autant qu'il est en 
elle, les conséquences fâcheuses de ses propres lois, en tant qu’elles 
peuvent aboutir à laisser une partie de ses membres sans travail, 
ou sans rémunération suffisante de leur travail, ou sans moyens 
suffisans d'existence. Mais ce devoir social est d'ordre moral. Au 
point de vue juridique, nous avons vu qu'il offre un caractère 
de généralité et d’indétermination, puisque c’est un devoir gé- 
néral envers la généralité des citoyens. Un individu isolé peut 
devenir objet du devoir moral et juridiquemênt général de la 
société; mais ne devient pas pour cela sujet d’un droit reven- 
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dicable par lui sur la société. Il n’est pas créancier légal, mais ! 
créancier moral, tout comme il est, de son côté, débiteur moral, 
débiteur légal, seulement pour des objets déterminés, communs 
à tous : impôts, service militaire, obligations civiles et poli- 
tiques, etc. Ce droit n’est pas fait d’abstractions et de généra- 
lités, mais de choses palpables et définissables. La société est 
donc tenue moralement à protéger ceux qui sont sans travail et 
sans subsistance; elle a envers eux ce que nous avons appelé, 
pour notre part, une dette générale de « justice réparative; » 
cette dette se particularise selon des formes que la loi et l’admi- 
aistration règlent : secours donnés par les communes ou par 
l'Etat, assistance par le travail, etc. Mais, encore une fois, l’indi- 
vidu comme tel ne peut pas être armé légalement devant la s0- 
ciété entière. Les précisions juridiques manquent donc pour 
toute conclusion proprement socialiste, collectiviste, commu- 
niste; elles n'existent que pour les réformes de justice se tra- 
duisant par toutes les institutions possibles de solidarité, qui 
n’empêchent pas la liberté individuelle, mais, au contraire, la 
protègent. 

— La tendance à la « socialisation du droit » se manifeste, 
en fait, dit-on, par la législation protectrice du travail, déjà 
si touffue : protection légale de la sécurité dans l’industrie, 
contrôle constant et minutieux du travail des usines et des 
ateliers, restriction du travail des enfans et des femmes, ré- 
duction des heures de travail et tendance à fixer légalement 
la durée normale à huit heures, dès que la chose sera pos- 
sible; assurance obligatoire contre les accidens et l’invalidité 
pour la classe la plus nombreuse de la population, assurance 
parfois contre le chômage, fondation de tribunaux d'arbi- 
trage et de conciliation dans l’industrie, reconnaissance des 
syndicats professionnels, du droit de réunion, du droit de cos- 
lion, sanction sociale de la légalité des grèves, organisation 
officielle du placement ouvrier, tentatives pour abolir le système 
du sweating dans l’industrie du petit atelier, interdiction du mar- 
chandage -et du système du truck, tentatives faites en vue d'éta- 
blir de nouvelles formes rationnelles de salaire, comme la par- 
ticipation des ouvriers aux bénéfices, l'échelle mobile (le sliding 
scale), la rétribution par primes, etc. On cite encore l’établisse- 
ment d'un impôt toujours plus progressif pour les classes 
supérieures, avec réduction en faveur des classes inférieures, 
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aboutissant à un minimum tout à fait exempt d'impôt. On rap- 







als | 

al, pelle également quelques réformes juridiques d’une grande 
ns importance sociale : limitation du droit du créancier à faire 
li. saisir la propriété des salariés en cas de faillite, extension de 
ra- l'enseignement gratuit et obligatoire, parfois avec repas gratuils, 






efforts pour ouvrir aux femmes l’accès du marché ouvrier, lutte 
2 





est 
et contre la prostitution, l’alcoolisme et les autres maux sociaux, 
é, loi sur le repos hebdomadaire. La tendance de toutes ces réformes, 





assurément, est d'améliorer la condition des classes pauvres, de 
venir en aide aux déshérités dans la lutte pour l'existence, de 
contribuer au relèvement de leur standard of life, comme aussi 
de leur situation morale et intellectuelle. Le but poursuivi par 
cette « socialisation du droit » est l’établissement d’une protec- 
tion législative des faibles; c’est une politique sociale qui tend à 
un nivellement des inégalités économiques et qui ne se contente 
plus, comme la Révolution française, de réclamer « l'égalité 
devant la loi. » En présence de toutes ces réformes, les socia- 
listes triomphent : ils y voient l’aube du futur collectivisme. 
En réalité, les mesures qui précèdent sont des réformes de 
justice réparative qui n’atteignent en rien les droits individuels, 
y compris le droit de propriété; elles consacrent, au contraire, 
et les droits individuels et la propriété individuelle, en assurant 
l'individualité du pauvre contre les abus du riche; elles lui 
permettent l'accès progressif à la propriété; elles rétablissent 
pour tous les conditions normales du contrat social, le fonc- 
tionnement normal de l’organisme social. Elles sont l’individua- 
lisation du droit non moins que sa socialisation. 

Le droit social et le droit individuel sont deux côtés du paral 
lélogramme des forces; la société doit suivre la diagonale sans 
préteudre supprimer aucune des forces composantes. 
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COMPAGNIE SECRÈTE DU SAINT SACREMENT 


D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX 


Les lecteurs de la Revue se souviennent peut-être qu'il y a 
quelques années (1) nous leur signalions une découverte histo- 
rique qui faisait quelque bruit : celle d’une société catholique 
secrète au xvur* siècle, la Compagnie du Très Saint Sacrement. 
La source principale qui la révélait, — une narration rédigée 
par un de ses anciens membres, René II de Voyer d’Argenson, 
et que publiait, avec des notes précieuses, le R. P. dom Beauchet- 
Filleau, — présentait toute garantie; les documens accessoires, 
inédits ou déjà imprimés çà et là, qu'un ouvrage de M. Raoul 
Allier en rapprochait avec une ingénieuse exactitude, la confir- 
maient très solidement. Mais il est si rare, en histoire, de retrou- 
ver un fait important, prolongé, qui ait tout à fait échappé aux 
érudits, et, d'autre part, ce fait, réapparu, était si extraordinaire, 
qu'avant de poursuivre l'étude de l'étrange Compagnie, avant 
surtout de chercher à éclaircir sa disparition en 1666, on crut 
vrudent et utile d'attendre des documens nouveaux. Ces docu- 
mens ont surgi,— peu nombreux, il est vrai, comme il fallait 
s'y attendre au sujet d’une société si amie du mystère, — mais 
très instructifs. 

Ceux que naus étudierons aujourd'hui, et que M. Henry Omont, 
le savant et sagace conservateur des manuscrits de la Bibliothèque 
Nationale, vient d'acquérir, sont cent quarante-sept lettres adres- 
sées de 1639 à 1662 par « la Compagnie du Tres Saint Sacreinent 


(1) Voyez la Revue des 1°r juillet, 4 août et 4° septembre 1903. 
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establie à Paris » à la « Compagnie du Tres Saint Sacrement 
establie à Marseille. » Datées, signées par les envoyeurs, scel- 
lées par eux du sceau de la Compagnie (1), datées à nouveau et 
classées par les destinataires, pleines de faits et de noms propres, 
ces deux cents feuilles nous donnent lieu de suivre chronologi- 
quement, et de tout près, l’activité du groupe marseillais ; — de 
saisir, dans son intimité vivante, l’action exercée par l’assem- 
blée parisienne, fondatrice, sur une de ses plus importantes suc- 
cursales; — d'étudier incidemment l’une des initiatives chari- 
tables qui, à Paris, se rattachent à l’œuvre de la Compagnie; 
— de constater enfin, ane fois de plus, son caractère essentiel- 
lement secret (2). 














I. — LA COMPAGNIE DE MARSEILLE 








Dans la lettre par laquelle, le 5 mai 1639, les supérieur, 
directeur et secrétaire de la Compagnie du Très Saint Sacrement 
de Paris félicitaient la Compagnie de Marseille de sa constitu- 
tion, il y avait, au milieu des complimens solennels et des pieux 
souhaits de bienvenue, un de ces audacieux conseils dont la 
Compagnie était coutumière : « Messieurs, écrivaient les confrères 
parisiens, « nous prenons de grands augures de tant de ferveur 
en la situation où vous étes;.…. nous espérons que vous porterez 
par dessus la mer la bonne odeur du Dieu du ciel, et, que vous 
étant puissamment confirmés dans son honneur et dans son ser- 
vice, vous en ferez part à tous les endroits de la terre où vos ma- 
telots adresseront leur commerce et où vos soldats porteront leurs 
victoires. » 

La Compagnie de Paris indiquait tout de suite à sa nouvelle 



















(1) Petit cachet de cire rouge représentant un calice d’où sort une hostie, entre 
deux colonnettes ou deux candélabres. 

(2) De ces lettres, classées à la Bibliothèque Nationale aux Nouvelles Acquisitions 
françaises, 21091, in-f°, nous faisons paraître le texte intégral dans une bro- 
chure (Paris, H. Champion), où les chercheurs qu'attire cette histoire parfois 
piquante d’une société secrète trouveront, nous l'espérons, des renseignemens 
utiles. Car beaucoup de noms propres y sont cités, de confrères du Saint Sacre- 
ment de toutes les compagnies de France. En outre de cette correspondance, 
nous avons utilisé des lettres publiées par le P. Henri Chérot, dans les Études 
des PP. de la Compagnie de Jésus de 1900, et surtout, des extraits, que 
M. Georges Guigues, archiviste du département du Rhône et dom Beauchet Fil- 
leau ont bien voulu nous communiquer, de diverses pièces relatives au Saint 
Sacrement de Marseille et de Lyon, pièces qu'ils se proposent, l’un et l’autre, de 
publier prochainement. 
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fille quelle lui paraissait devoir être sa vocation, pour ainsi dire, 
géographique : devenir un foyer de missions étrangères. En ce 
temps-là, des rêves dévots, — celui de l’extermination des Turcs 
d'Europe, idée fixe et ardente du P. Joseph; celui de l’évangé- 
lisation des Indes orientales, menée triomphalement jusqu'aux 
portes de la Chine par saint François-Xavier et ses disciples, — 
se mêlaient aux curiosités de nos explorateurs et aux besoins 
coloniaux de nos commerçans, pour provoquer des expéditions 
maritimes lointaines. Encouragées par le cardinal de Richelieu et 
son mystique conseiller, des sociétés se formaient sur divers 
points de la France, demi-commerciales, demi-militaires, déco- 
rées de titres mystiques (1). La Compagnie du Saint Sacrement, 
où, à cette époque, on le sait par d’Argenson, « le zèle des mis- 
sions s'échauffait fort, » voyait évidemment, dans sa succursale 
méditerranéenne, l'organe désigné de cette expansion du catholi- 
cisme, le futur port d’attache de la Croisade mondiale. 

Cette vue ne paraît pas s'être réalisée. Ni la relation de 
Voyer d'Argenson, ni les lettres, dont nous usons ici, ne nous 
montrent l'effort missionnaire de la Compagnie de Marseille 
rayonnant au delà des côtes d'Alger ou de Tunis, ou de l'ile de 
Malte. Et de cette limitation, il y eut plusieurs causes. 

D'abord, peut-être, la concurrence que produisait cette géné- 
ralisation, dont nous venons de parler, du zèle missionnaire. 
Si, dans les compagnons de « M. Vincent » et dans les ecclésias- 
tiques de Saint-Lazare, la Compagnie du Saint Sacrement de 
Marseille n'avait que des amis, — tour à tour ses conseillers, 
ses collaborateurs et ses protégés, — peut-être se fût-elle heurtée 
moins fraternellement aux efforts simultanés de deux Méridio- 
naux, — à la Société de missionnaires de Mgr d’Authier de Sis- 
gau, ou à la Compagnie de colonisation catholique organisée par 
M. de Ventadour, — deux sociétés que saint Vincent de Paul 
trouva, à plusieurs reprises, sous ses pas, non sans déplaisir. 

Toutefois, ce qui détourna le plus le groupe marseillais de 


(1) Tel l'ordre de la Milice chrétienne, fondé, dès 1617, par le duc de Nevers, 
Charles de Gonzagde, et celui de la Sainte Trinité, projeté en 1626 par Richelieu 
lui-même ; telles les Compagnies du Morbihan, et, surtout, celle de la Nacelle de 
Saint Pierre fleurdelysée, demi-hollandaise, demi-bretonne, fondée aussi en 1626 
et qui fit avec le cardinal de Bérulle un traité secret, lui conférant la direction 
spirituelle de l'entgeprise. Toutes ces curieuses tentatives sont exhumées par 
M. de La Roncière dans sa magistrale histoire de la Marine française. Voyez aussi 
le Père Joseph de M. G. Fegniez. 
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cette organisation permanente de l’évangélisation au delà des 
mers, ce fut, sans doute, l’histoire orageuse de Marseille entre 
1620 et 1660. Port florissant et ouvert, Marseille était me- 
nacée de tous les ennemis de la France, harcelée de tous les 
larrons de la mer. Trop souvent tonnait, pour donner l'alarme, 
le canon de la « tour du Grand Horloge; » des caravelles barba- 
resques croisaient à l'horizon ; des galères armées de Gênes 
tournaient leurs proues vers le port, ou une flottille espagnole 
venait débarquer aux îles de Sainte-Marguerite et de Lérins. 
Puis, et aussi fréquemment, c'est la peste qui bouleverse la 
grande cité; et le fléau est si terrible alors que, quand il éclate, 
on s'enfuit à pleines portes; les trois quarts de la population se 
dispersent aux champs ou à la montagne, et y campent, atten- 
dant l'été où, disait-on, « les vendanges purifient l’air. » 

Et quand, au xvn siècle, Marseille n’a ni la peste ni la guerre, 
elle a l’émeute. Son vieil « esprit républicain » ne la dispose 
pas à accepter pacifiquement la destruction systématique des 
libertés provinciales. De 1633 à 1653, c’est, à Marseille comme 
à Aix, une insurrection contre la Cour, une bataille intestine 
quasi perpétuelles. La Fronde marseillaise survit à la Fronde 
parisienne. En 1658 encore, barricades, siège de l'Hôtel de Ville: 
les agitateurs d'Aix, ces « Sabreurs » ainsi nommés « de l'épée 
turquesque ou polonaise, avec laquelle leur chef jurait toujours 
de se défaire de ses ennemis, » purent trouver à Marseille, grâce 
à ses franchises, un asile, et le fameux Gaspard de Niozelles y 
brave l’autorité royale jusqu’au moment où Louis XIV, entrant 
par la brèche, plante, entre le port et la cité, la citadelle Saint- 
Nicolas, « bastide » menaçante du roi de France. 

Au milieu de cette anarchie et de ces paniques, il s’en fal- 
lait évidemment que la Compagnie du Saint Sacrement pût agir 
à son aise. Elle devait s'interdire les entreprises éloignées, parer 
au plus pressé, à la démoralisation et à la misère que les dés- 
ordres et les calamités causaient dans la capitale de la Provence. 

La misère l’attira d’abord, et son premier projet fut celui d’un 
« hôpital général, » d’ « une maison pour y enfermer et nourrir 
tous les pauvres, » projet que la Compagnie de Paris entretenait 
depuis 1632 et qu’elle ne put réaliser qu'en 1656. — Et ici, 
s'impose à nous la constatation que les récentes recherches sur 
la Compagnie du Saint Sacrement ont eue tout de suite pour 
résultat : l’histoire doit désormais lui attribuer, — lui resti- 
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tuer, — certaines créations, pieuses ou charitables, célèbres, et 
en dépouiller les particuliers derrière lesquels sa modestie habile 
s'était, de propos délibéré, dérobée. De même qu’à regret 
M. Raoul Allier a dû disputer à saint Vincent de Paul une 
part de son œuvre, de même ici, c’est à l’abbé Emmanuel 
Pachier, chanoine théologal de l’Église cathédrale, qu'il ne faut 
plus laisser l’honneur total de l'Hépital général de Marseille. 
Nous connaissons à présent cette « quantité de personnes de 
qualité, » dont parle un des historiens anciens les mieux infor- 
més de cette ville : Antoine de Ruffi, membre de la Compagnie 
peut-être; personnes qui, « non contentes d’avoir largement 
ouvert leurs bourses en cette pieuse occasion, avaient aussi beau- 
coup travaillé pour l’'acheminement de cette bonne œuvre. » 

Il en est à peu près de même (1) de l’Hépital des forçats 
malades, dont le groupe marseillais s'occupe en 1643. 

C’est Philippe-Emmanuel de Gondi, le père du cardinal de 
Retz, général des galères de 1598 à 1627, qui, dès 1618, à l’insti- 
gation, peut-être, de saint Vincent de Paul, son ami et son 
conseiller, avait « jeté les fondemens » d’un petit hôpital pour 
les galériens malades. Mais l'achèvement, c’est à Jean-Baptiste 
Gault, évêque de Marseille de 1639 à 1643, à la duchesse d’Ai- 
guillon, à Gaspard de Simiane, chevalier de La Coste, que les 
histoires ont coutume de l’attribuer. Ce serait Jean-Baptiste 
Gault surtout, d'après les historiens de l'Oratoire-et ceux de 
l'épiscopat marseillais, qui, le premier, aurait compris que 
« l’une des plus grandes compassions qu'il y ait dans les galères 
est de voir les pauvres forçats, durant leurs maladies, aban- 
donnés corporellement et spirituellement.…, » demeurant « avec 
la fièvre chaude, attachés sur le banc où ils pourrissent dans 
l'ordure. » Il en avait parlé, dès « avant que de partir de 
Paris, » au cardinal de Richelieu et à la duchesse d’Aiguillon; 
presque aussitôt son arrivée à Marseille, il en négocia l’établis- 
sement à l’aide du chevalier de Simiane, et, la chose étant 
conclue, lorsqu'il fallut arrêter le plan sur le terrain, le dévoué 
prélat, raconte son biographe, ne prit pas garde qu’il était « tout 
en eau pour s'être extraordinairement échauffé dans un sermon, » 
et qu’il faisait dans le lieu du rendez-vous « un vent extrême- 


(4) Voyez les Vies des P.-P. de l'Oratoire du P. Cloyseault et les Mémoires sur 
l'Oratoire du P. Batterel, publiés par l'abbé Ingold, et la Vie de J.-B. Gault, par 
Marchetty. 
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ment furieux. » Il y prit sans doute le mal dont il mourut. 

Or, il faut maintenant revendiquer pour la Compagnie du 
Saint Sacrement une part de cette belle pitié chrétienne et de 
l'établissement précieux qui en résulta. Si J.-B. Gault et le che- 
valier de Simiane sollicitent de la duchesse d’Aiguillon les fonds 
nécessaires à l'achèvement du bâtiment projeté par Gondi, c’est 
la Compagnie du Saint Sacrement de Marseille, — ceci ressort 
d'une lettre d'un membre du groupe parisien, du 18 mai 1643, 
— qui les appuie, qui les fait appuyer par la Compagnie de Paris. 

Deux ans plus tard, c’est encore la Compagnie de Marseille 
qui fait intervenir les confrères de Paris, pour qu’une subvention, 
accordée par le Roi, soit payée, et elle s'occupe d'en trouver les 
fonds. Ce sont enfin les deux groupes de Marseille et de Paris 
que leur correspondance nous montre, en novembre 1645, 
concertant un voyage du chevalier de Simiane à Paris, en vue 
de harceler de nouveau les puissances, et d’ « accélérer » l'éta- 
blissement définitif de l'Hôpital des forçats. On voit donc que 
J.-B. Gault et le chevalier de La Coste, en admettant même qu'ils 
aient le plus gros du mérite, ont cependant trouvé une auxiliaire 
active et puissante dans la Compagnie, dont, au reste, ils étaient 
l’un et l’autre membres. Il y a eu collaboration. Et c’est ainsi 
sans doute que, dans beaucoup des fondations pieuses ou chari- 
tables d'autrefois, la résurrection historique de la Compagnie du 
Saint Sacrement nous obligera dorénavant à réserver son rôle 
possible. Il convient désormais de toujours tenir compte de son 
action souterraine dans l’histoire religieuse et sociale de la 
France provinciale sous l’ancien régime (1). 

Sa charité pour les forçats ne se borna pas à la création de 
cet hôpital. De ses efforts, — que la relation de Voyer d’Argenson 
nous indiquait très brièvement, — pour « procurer la justice » 
et la liberté « aux forçats qui avaient achevé leur temps, » la 
correspondance avec Paris nous apporte un exemple nominatif. 
De 1642 à la fin de 1645, elle travaille avec courage à l’élargis- 
sement d’un nommé Jacques Sauvage, retenu indûment aux ga- 
lères après son temps fini. 

Contre la débauche et l’immoralité, le Saint Sacrement de 
Marseille paraît avoir quelque peu tardé d'agir. Peut-être, ici 


(1) Voyez, déjà, à cet égard, les travaux de M. A. Leroux et de M. l'abbé 
Aulagne sur le Limousin, de M. l'abbé Deberre sur {a Mère Marguerite, de M. Henri 
Joly sur le Père Eudes. 
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encore, comme pour les Missions, fut-ce preuve de sagesse. Dans 
la Marseille du xvn: siècle, les mœurs étaient, comme dans tous 
les ports, très relâchées. Mais de les réformer n'était pas aisé. 
Lorsque ce saint évêque, J.-B. Gault, vint à Marseille, « parmi 
tout plein de pieux desseins qu’il proposa à son conseil, » — au 
rapport de son biographe, Marchetty, — « il témoigna que l’un 
de ses plus grands désirs était de remettre les dames de Mar- 
seille dans la modestie chrétienne, » et, en particulier, « de les 
obliger à ne paraître plus en public le sein découvert. » Seule- 
ment, quand il en parla à son « conseil, » — conseil où, comme 
nous le verrons, la Compagnie du Saint Sacrement était repré- 
sentée, — les « opinions furent si partagées et si différentes qu'on 
n’en trouva point de remèdes. » « Hélas! s’écria ce saint Père, 
est-ce possible ? » Et il écrivit, du moins, « contre le seimdécou- 
vert des femmes » un beau sermon. Il mourut avant de l’avoir 
prononcé, et son biographe, contemporain et marseillais, avoue 
que la force de ses raisons n’eût pas pu, probablement, gagner 
quoi que ce fût sur une impudeur qui, à Marseille, était 
« comme un parti formé, » marchant « bannière levée. » — Voilà 
pourquoi, sans doute, nous ne voyons qu'en 1657 et 1662 seule- 
ment, la Compagnie de Marseille tenter de mettre un terme aux 
désordres que causait soit l'introduction des chaises dans les 
églises, soit « le libertinage des masques. » 

Contre les protestans, il n'est pas impossible qu’elle ait été 
assez discrète. Elle se contente, semble-t-il, d'établir une maison 
de Propagation de la Foi, analogue à celle de Paris, pour servir 
d'asile aux filles languedociennes qui « désireraient se convertir. » 
Il n'y avait, à Marseille même, que peu de Réformés. Mais il y 
en avait à la campagne, et il est difficile de croire que la Com- 
pagnie se soit désintéressée des luttes que soutint, de 1647 à 1657, 
un gentilhomme ardent catholique, le sieur d’Aiguières, pour 
empêcher, dans sa seigneurie, l'exercice du culte réformé. Ce 
hobereau hardi résista par la force à l'exécution des arrêts de la 
Chambre de Grenoble favorables aux protestans ; il parvint à 
obtenir du Conseil du Roi des décisions contraires ; dans cette 
victoire catholique, les « mémoires » si « bons » que la Com- 
pagnie de Marseille fournit, raconte d’Argenson, à une date qu'il 
n'indique pas, ne furent-ils pas pour quelque chose ? 

Ce qu'il y a de sûr, c'est que, pendant les vingt-trois années 
où sa correspondance nous le montre agissant, le groupe de Mar- 
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seille travaillait avec succès à l'extension de la Compagnie. À Mar- 
seille même, il crée une compagnie de Dames de la Charité. 
À Grenoble, dès le commencement de 1642, et, deux ans après, 
à Montpellier, il provoque l'établissement d’une Compagnie. Ce 
rôle d’initiateur l’engagea même, ce semble, à prétendre dans 
le Midi à une sorte de primauté. Il donnait, en 1644, à la Com- 

gnie d'Aix, son aînée pourtant de deux ans, des recommanda- 
tions qui, nous dit-on, ne furent pas bien accueillies. Il exerçait 
sur la Compagnie d'Avignon une direction dont, nous le verrons 
tout à l’heure, la Compagnie de Paris dut reconnaître l'utilité. 

Si, à tous ces faits, — de chacun desquels la correspon- 
dance entre Paris et Marseille, de 1639 à 1662, nous fournit la 
date précise, — on ajoute ceux que la relation de Voyer d’Ar- 
genson indique purement et simplement : l'attention donnée 
par la Compagnie de Marseille aux missions de Malte; ses dé- 
marches pour procurer la liberté des chrétiens captifs en Bar- 
barie, et même, par un raffinement de sollicitude, pour faciliter 
«le commerce des lettres, » entre eux et leurs familles, en payant 
le port de ces lettres; sa coopération aux prédications de Jean- 
Baptiste Gault sur les galères; la fondation d’une Confrérie de 
Jésus agonisant, d'une maison de refuge pour Les filles débauchées 
et d’un Mont-de-Piété ; les essais qu’elle tente pour « bannir entiè- 
rement de France les Bohémiens vagabonds, » tout en catéchi- 
sant les Bohémiennes ; — si nous notons enfin jusqu'aux ambi- 
tions vaines de la Société marseillaise, dont parle d'Argenson, 
comme d’ « empêcher l'usage du tabac en fumée, » — nous 
aurons le bilan, vraisemblablement complet, de l’activité des 
confrères marseillais, d'autant plus méritoire en un temps et en 
un milieu si troublés. 


11. — COMMENT LA COMPAGNIE DE PARIS GOUVERNAIT 


Mais ce qu'il y a encore de plus instructif dans cette corres- 
pondance de la Compagnie de Paris avec celle de Marseille, c’est 
ce qui concerne la première. On pouvait craindre que la relation 
de Voyer d'Argenson, quelque peu lyrique, ne l’eût surfaite. 
Ces lettres authentiques justifient son enthousiasme. Voici le 
groupe parisien dans l'exercice journalier de sa fonction de 
groupe directeur : il y prouve ce talent de gouvernement, ce 
sens de l’action collective, qui firent atteindre à la Compagnie, 
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fondée par le P. de Condren et ses amis, la quasi-perfection 
d’une société spirituelle secrète. 

Son souci prédominant et constant, c’est bien, d’abord, celui 
qui convient à un « Comité central, » à un Conseil supérieur et 
fondateur : c’est de maintenir entre les nombreux élablissemens 
issus de lui le lien de la solidarité qui fait la force. Et de cette 
solidarité, elle trouve l’aliment, moins encore dans la confidence 
des projets d’action, que dans l’échange des sentimens mystiques. 
Admirablement, et très catholiquement, elle sent qu’il y a plus 
de sympathie et d’unanimité pour les croyans, et un ferment plus 
vif de piété bienfaisante, dans la méditation recueillie des « fins 
dernières » de l’homme, que dans l'effort vers l'avenir, où les 
volontés les meilleures, en convergeant, peuvent se choquer. 
De là l'importance qu’elle attribue à la transmission régulière 
des nouvelles de décès et à la demande de prières pour les 
défunts, importance qu’elle exprima avec onction, tant qu’elle en 
eut le loisir, dans les préambules de ces « lettres de faire part: » 


Vous savez comme notre institut nous unit tous ensemble d'un même 
esprit et sacrement d'amour et de charité; toutes les autres vertus com- 
mencent et finissent ici-bas, celle-là seule passe avec nous [hors] de cette 
vie, et nous accompagne en l’autre, et nous joint éternellement à Dieu. Ce 
qui nous oblige de nous entr'aimer tous, non seulement en ce monde, mais 
ceux mêmes encore qu’il plaît à la divine bonté de rappeler à soi. 

L'union qu’il nous a donnée avec Lui n'étant pas du temps, mais de 
l'éternité, il est juste que nous la conservions après la mort et que nous 
ne considérions pas comme séparés de nos corps ceux d’entre nous que Dieu 
a détachés des liens de cette vie... Nous vous supplions d'entretenir, princi- 
palement par ce moyen, la liaison de nos Compagnies. 


Mais, — et ici s'affirme la seconde des préoccupations 
maîtresses de la Société de Paris, — c’est elle qui voudrait se ré- 
server l'entretien de ce « commerce » de prières et de cette fra- 
ternelle fusion des cœurs dans la pensée des disparus. « Vous 
nous adresserez, écrit-elle, les lettres (de décès) pour les faire 
tenir. » S'il lui paraît indispensable que toutes les Compagnies 
se sentent les membres fortement liés d’une grande armée chré- 
tienne, il ne lui paraît pas moins nécessaire qu’elles se rappellent 
que cette armée a un chef à Paris. Autant que de la fraternité, 
c'est de l'unité qu'elle est gardienne. Et c’est pourquoi elle n’hé- 
site pas à rappeler, fréquemment, à Marseille, non seulement 
les maximes générales et initiales de la Compagnie de Paris 
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mais aussi les décisions ultérieures, fruits de son expérience 
particulière; elle réclame l’obéissance non seulement pour les 
« Statuts » et les « Règlemens, » mais encore pour les « Réso- 
lutions » de la Compagnie de Paris. « Nous les observons avec le 
même respect, écrit-elle à Marseille (7 août 1643), que nous 
observons nos statuts.» C’est ainsi qu'ayant été « arrêté » à Paris 
«que les lettres de recommandation présentées par les visiteurs 
seront à l'instant rompues par le secrétaire en présence de la 
Compagnie..., nous vous prions de vouloir y concourir de votre 
part. pour vous réduire dans l'uniformité de nos conduites. » 

Mais cette obéissance, il est deux points sur lesquels la Com- 
pagnie de Paris a peine à l’obtenir : c'est en ce qui concerne 
les relations des Compagnies entre elles, et leur tendance à fon- 
der, à leur tour, de nouveaux foyers. 

Dès 1642, nous l’avons vu, Marseille commence à provoquer 
des créations dans le Sud-Est. Certainement la Compagnie de 
Paris l'en félicite ; elle a eu, dit-elle, « une joie incroyable d’ap 
prendre. les dispositions qu’il y a pour un établissement à Gre- 
noble. » Mais sa lettre reflète un embarras. Si, d’une part, elle 
est aise que les Marseillais se fassent les agens, et les agens 
discrets, de la négociation, d’autre part, elle stipule qu’ils trans- 
mettront les statuts aux gens de Grenoble de la part de la Com- 
pagnie de Paris. Sans paraître trop, elle tient à paraître tout 
de même, et de ce souci de ne point abdiquer, ses lettres nous 
donnent maintes preuves. — A la fin de 1644, Marseille faisait 
à Paris la proposition « de contribuer à l'établissement d’une 
Compagnie à Montpellier, » et la jeune Compagnie provençale, 
en son zèle bouillant, menait si prestement l’entreprise que, 
dès le commencement d'avril suivant, il y avait déjà, dans la 
capitale du Languedoc, « un nombre suffisant de personnes 
dévotes pour commencer l’exercice. » A quoi, sans doute, Paris 
applaudit officiellement. Ce n’est toutefois qu’en 1654 que Voyer 
d’Argenson, si bien informé, enregistre dans son histoire la 
naissance de la Compagnie de Montpellier. Ne serait-ce pas que 
la Compagnie-mère de Paris avait tardé à reconnaître l'enfant 
de sa fille marseillaise? — A la même époque, elle n'acceptait 
pas de relations avec Avignon et Orange, non point seulement 
parce que ces deux Compagnies étaient sur terre papale et, par 
conséquent, étrangères, mais encore « parce qu'elles s'étaient 
établies » l’une et l’autre « sans sa participation. » En 1653 
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encore, elle blâme sévèrement la précipitation de Marseille, à 
communiquer de son chef les Statuts à Montpellier et à Beaucaire. 

On lui fit écrire, rapporte d’Argenson, qu’elle avait agi contre les 
règlemens et que cette conduite détruirait la correspondance que toutes les 


Compagnies du royaume devaient avoir avec celle de Paris pour les maintenir 
dans l'esprit primitif. 


Enfin, de nouveau en 1655, elle refuse à plusieurs Com- 
pagnies la correspondance qu’elles demandaient avec celles de 
leur ressort, et elle insère dans le « registre » les motifs qu’elle 
en a. « Le principal était que cela rompait une unité que toutes 
les Compagnies devaient avoir avec celle de Paris et détruisait 
leur subordination, qui leur donnait bénédiction. » 

Dans sa juste conception de la discipline indispensable à une 
association vaste, elle conservait l’aversion raisonnée pour les 
groupemens particuliers qui désagrègent, pour ces autonomies 
locales où se dissout, avec l'unité, la force efficace. 

Malheureusement, cette prétention de rester le lien vivant de 
tous les groupes et leur commun organe de correspondance, de- 
venait de plus en plus insoutenable avec l'extension de la Société. 
La Compagnie parisienne était débordée. Elle ne suffisait plus à 
cette fonction d’intermédiaire central qu’elle avait d'abord assu- 
mée. Elle mettait longtemps à traiter les affaires qui lui étaient 
confiées, longtemps même à répondre aux avis qu’on lui donnait. 
Marseille se plaint, et Paris n’avait qu’à demander pardon: 


Nous vous prions de nous excuser et d'attribuer ce retardement à la 
multiplicité et au grand nombre des affaires qui nous surviennent, et de 
notre correspondance avec quarante-sept Compagnies des provinces, et de 
nos propres occupations et emplois. 


Dès lors, des concessions aux vœux de « décentralisation » 
s’imposaient. Force était d'octroyer aux Compagnies provinciales 
la licence de « rapports » directs, sans passer par Paris. Et 
après avoir grondé Marseille de ses relations avec la Compagnie 
d'Avignon « qui ne se conforme pas aux règlemens, » on était 
obligé de l’autoriser tout de même à rester en communication 
avec cette Compagnie, qui, sans cet appui, « ne subsisterait pas, » 
et de donner carte blanche aux Marseillais pour leur conduite 
en cette occurrence : « De tout cela nous laissons la disposition 
à votre prudence et au zèle que vous témoignez pour garder 
l’uniformité de nos statuts. » 
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Du moins, pour suppléer à cette concentration primitivement 
rêvée par elle, et qu’elle sentait se relâcher de plus en plus, — 
pour maintenir par quelque autre voie ce concert qu’elle ne pou- 
vait plus obtenir par une impulsion unique, — son ingénieux 
gouvernement s’avisait d’un moyen tout moderne : le Congrès. 
« Pendant le mois de juin de cette année (1659), dit Voyer d’Ar- 
genson, il se trouva dans Paris un grand nombre de confrères 
des provinces, et leur présence donna sujet à la Compagnie de 
penser à leur faire des conférences particulières pour les in- 
struire exactement de sa conduite et de ses maximes. » « On y 
proposa, ajoute-t-il, et l'on y décida beaucoup de choses, et le 
succès de cette délibération générale fut tel que la Compagnie 
songea immédiatement à la réitérer au plus vite. » C'est préci- 
sément ce qu'une lettre de Paris à Marseille nous confirme: 















Notre dessein étant toujours de tendre au plus parfait et d’être, autant 
que nous le pouvons selon les règles de la charité, parfaitement unis et 
uniformes, nous avons cru, en supplément de la visite charitable et par 
accroissement de moyens perfectifs, que l’on pouvait lier ici tous nos amis 
du dehors pendant leur séjour, et traiter avec eux plus particulièrement de 
tous leurs besoins, de la manière que notre union en Jésus-Christ le désire 
de nous. L'on en a fait l'essai et il y a espérance d’un bon succès par l’édi- 
fication réciproque et la charité mutuelle. Vous pouvez préparer vos mé- 
moires pour ceux des vôtres qui viendront ici cet hiver, et dès à présent 
nous en envoyer le double pour y être pourvu autant qu’on le peut. 













Ainsi, par deux fois, sans doute, en l’année 1659, furent 
débattus à Paris, grâce à la Compagnie du Saint Sacrement, les 
grands intérêts de la France catholique, aussi à fond certaine- 
ment, sinon plus, que dans ces officielles Assemblées du Clergé 
réunies pour voter le don gratuit. 














III. 






— LES LEÇONS SPIRITUELLES ET CHARITABLES DE LA COMPAGNIE 
DE PARIS AUX CONFRÈRES DE MARSEILLE 







En outre de ces soucis, — constans, on le voit par les dates, 
— de discipline et d'unité, le gouvernement de la Compagnie 
du Saint Sacrement de Paris sur ses succursales nous offre aussi 
une direction de vie spirituelle et d'œuvres sociales et morales. 

D’après le récit de Voyer d’Argenson, tout plein des actes de 
l'infatigable Compagnie, on serait tenté de croire, et j'ai insinué 
moi-même, que la mission proprement dévote de la Compagnie 
paraissait un peu oubliée. La correspondance de Paris avec Mar- 
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seille nous montre qu’il n’en est rien, et que la Compagnie de 
Paris est loin de se désintéresser du maintien, dans son vaste 
troupeau, des exercices religieux, ressorts de zèle pratique, 
établis par les fondateurs. Avec tact, et tout en respectant l'ini- 
tiative de Marseille, elle la documente, à cet égard, assidûment 
Elle lui adresse tantôt «un livre de prières qui se disent » à Paris 
« à l’ouverture et à l'issue de la Compagnie, lequel on a fait 
imprimer pour la commodité des ecclésiastiques de notre Com- 
pagnie; » tantôt « un petit traité fait par M. l’évêque de Grasse 
[(Godeau], touchant l’honneur et le culte qui se doivent rendre au 
Très Saint Sacrement de l'autel. » Elle éclaire enfin, au besoin, 
les scrupules des Marseillais dans des cas difficiles. Une certaine 
« poudre de sympathie, » inventée depuis quelque temps déjà 
par l'Anglais Digby, venait d’être, de nouveau, prônée par lui 
dans une conférence publique à Montpellier : drogue merveil- 
leuse, composée de poudre de vitriol séchée et de gomme adra- 
gante, qui, pour guérir, disait-il, « n'avait pas besoin d'être 
appliquée sur le lieu malade. » Il suffisait de la « répandre 
sur un linge teint du sang ou du pus d’une blessure, » pour 
que, par la vertu de ses effluves, elle arrêtât l’hémorragie, cica- 
trisât la plaie, « quelque distance qu’il pût y avoir entre elle et 
la partie blessée. » Les confrères de Marseille ne savaient qu'en 
penser : ceux de Paris, éclairés par les savans qui avaient, depuis 
longtemps, discrédité la fameuse poudre, font connaître à leurs 
amis que, des expériences faites, il paraît résulter que « la vertu 
dudit remède ne peut pas se continuer de loin jusqu’au blessé. » 
« Une chose si extraordinaire ne pourrait venir que d’un mauvais 
principe, » et le mieux est « de prier MM. les grands vicaires 
de l’interdire. » 

A travers ces menus conseils spirituels, une préoccupation 
apparaît, par intervalles, plus générale et très intelligente : celle 
de réveiller, de temps à autre, et de faire circuler dans la vaste 
affiliation, les idées hautes, les sentimens ardens, les nobles 
ambitions nourricières d'initiatives hardies. C’est ce que nous 
montrent quelques documens d’un ton tout particulier, visible- 
ment soignés dans leur forme emphatique, imagée, à la Senault 
ou à la Camus, et qui, dans leur fond, sont comme les man- 
demens de la Compagnie de Paris. Telle est la suivante, signée, 
comme à l'ordinaire, par les chefs officiels de la Compagnie à 
cette date (8 novembre 1645) : 
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Loué soyt à jamais le très auguste et très Saint Sacrement de l'autel. 





Messieurs et très chers Confrères, 






L'Église estant menacée dehors et dedans d’une ruine prochaine, avec 
beaucoup plus d'apparence qu’elle ne l'a esté depuis dix siècles, par les 
infidèles et par le pernicieux concours des athées, des impies, des héré- 
tiques et sectateurs de nouvelles doctrines, et sa nef ne pouvant, ce semble 
sans miracle, éviter un dernier naufrage, — c’est à nous, Messieurs, c’est à 
nous d’enrouser {d’arroser] humblement de nos larmes le throsne de Sa 
Miséricorde, dans ce besoin si important, si pressant et si présent, pour 
tascher d’arrester les fléaux épouvantables non seulement préparés par 
sa justice justement irritée, mais qu'il laisse mesme desja agir par des 
événemens très funestes. C’est à nous, dis-je, puisque Dieu nous a honnorez 
d'une union si saincte,pour sa gloire et pour Le salut du prochain, plus es- 
troictement et plus particulièrement que le reste des hommes, par l'invin- 
cible ciment du précieux sang de Jésus-Christ, son Fils, dans le plus divin 
des Sacremens. C’est de quoy, Messieurs, nous prenons la liberté de vous 
prier, voire conjurer, vous exhortans aussi de faire, comme nous, à cette 
fin, un jeusne et une communion à vostre commodité. Messieurs les ecclé- 
siastiques estantz particulièrement priez de dire chacun une messe pour ce 
sujet, et touts ensemble d’agréer, s’il vous plaist, d'adjouster, comme nous, 
à nos prières, après Da pacem, Domine, eic., cette aultre petite oraison : 
Ecclesiae tuae, Domine, preces placatus admitte, ut, destructis adversitatibus et 
erroribus universis, secura tibi serviat libertate per Dominum, etc. C’est ce que 
nous espérons de vostre zèle, piété et charité, vertuz parfaitement cognues 
vous estre acquises et familières par, Messieurs et très chers Confrères, 

Vos très humbles et très assurés serviteurs, le Supérieur, Directeur 
et Cie du Saint Sacrement établie à Paris. 




























BARILLON {supérieur', Du Marua, Directeur, FR. DE SAINT-AMANT, Secrétaire. 







Messieurs Antoine de Barillon, seigneur de Morangis, ancien 
maître des requêtes au Parlement de Paris, futur conseiller 
d'État el directeur des finances sous la Régence; MM. du Matha 
et de Saint-Amant, simples ecclésiastiques, parlent en vérité ici 
comme des évêques. 

Parfois même, au temps de la Fronde, alors que tous les partis 
politiques qui se disputent le pouvoir font, à qui mieux mieux, 
appel à l’opinion publique, la Compagnie du Saint Sacrement les 
imite. Elle aussi, elle imprime des « factums; » et ces exhorta- 
tions à la « poursuite des péchés universels et publics, » qui se 
commettent contre « la loi de Dieu, » ont, sous sa plume, un 
accent qui rappelle celui des Mazarinades : 















.… Nous voicy maintenant dans les jours mauvais : faisons l'office des 
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bons anges, en cette saison en laquelle il y a tant d'hommes sur la terre qui 
font l'office des diables, et nous induisons et excitons l’un l’autre à def- 
fendre les interests de Jésus-Christ si peu considérez par les pécheurs!.….. Il 
nous défendra de nos ennemis, et nous donnera s’il lui plaist un courage 
tel qu'il le faut. 

.… Le Saint-Esprit descendu en forme de langue de feu le jour de la 
Pentecôte sur les Apostres, veuille ouvrir vostre bouche et embraser vostre 
cœur pour jamais ! — Dans les pressans besoins on recherche des extrêmes 
remèdes; Dieu, qui console les affligez, vous veuille. inspirer deux fonc- 
tions, celle de Prophète et de Législateur; — de prophète, portant toute 
votre ville à la pénitence par vostre prédication, ainsi que fit Jonas ceux 
de Ninive; — de législateur, détournant la main vengeresse du Seigneur 
des armées de dessus nos testes, ainsi que fit Moïse lorsqu'il empescha ce 
grand Dieu de consommer et de réduire à rien le peuple d'Israël après 
qu’ils eurent adoré le Veau d'Or. Soyez ambassadeurs et députez du peuple 
de vostre ville vers le grand Roy des Roys, Jésus-Christ notre Sauveur! 
Prenez le feu de la Sainte Charité dans son sacré costé, et l’allumez dans 
leurs cœurs afin qu’ils le conservent jusques à la fin de leurs travaux ! 


Parmi ces œuvres, auxquelles Paris convie éloquemment 
Marseille, celle du combat anti-protestant tient une place très 
grande, — trop grande. — Non pas que, la première fois que le 
groupe parisien écrit au groupe marseillais à ce sujet, ce 
ne soit d’une façon assez douce (lettre du 17 décembre 1644) : 
il se borne à demander les prières de Marseille, « afin que 
Dieu illumine Messieurs de la Religion Prétendue Réformée » 
dans leur prochain synode, et qu'il les fasse « demeurer dans les 
termes de l’obéissance qu'ils doivent à Dieu et au Roy. » Mais dès 
le mois de mars 1645, le ton change. Les événemens d’Angle- 
terre « affligent bien fort » la Compagnie. « Nous sommes aver- 
tis que la religion catholique est à la veille d’être entièrement 
abolie en Irlande, » que les Parlementaires et les Écossais se 
joignent « pour faire la guerre aux Irlandais catholiques. » Et 
comme la Compagnie a également, dit-elle, — et nous l’en croyons 
aisément, — « une parfaite connaissance » des secours d'hommes 
et d'argent qu'envoient à leurs coreligionnaires anglais les Ré- 
formés de France et d'Angleterre, elle se met à organiser une 
action contraire. Elle commence par donner avis aux Marseillais 
que l'archevêque de Paris « a ordonné à tous messieurs les curés 
de représenter secrètement à leurs paroissiens » le danger couru 
par le catholicisme et l'importance des efforts à faire. Bientôt 
après (4 janvier 1646), elle leur expose la tactique, plus efficace, 
qu'elle a inaugurée elle-même : cette campagne de chicanes et 
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de procès dont le recueil de jurisprudence, compilé par le 
confrère Filleau (1), va être l’arsenal précieux : 






Il importe de tàcher d’humilier par notre zèle et par nos soins ces 
ennemis jurés du très auguste Saint Sacrement, de qui l’insolence entre- 
prend à présent plus que jamais de renverser, par toutes sortes d'artifices, 
toutes les lois divines et humaines, là où ils estiment avoir du support ou 
de l'activité suffisamment pour pouvoir s'émanciper impunément. 











Or, pour « arrêter le cours de leurs entreprises, dont 
nous avons souvent des avis et des plaintes de divers endroits, 
voire même pour les ranger dans leur devoir, là où ils auront 
notablement abusé de la tolérance du souverain, » rien ne sera 
plus « commode » que ce « promptuaire » préparé par Filleau, 
avocat du Roi au présidial de Poitiers « de tous les arrêts ci- 
devant donnés contre les hérétiques. » Et, en 1655 (lettres du 
3 septembre et du 15 décembre), à la veille de l’Assemblée du 
Clergé, la Compagnie de Paris non seulement demande aux 
Marseillais de « recueillir de toutes parts, par eux ou leurs 
amis, les arrêts, jugemens, plaintes, mémoires et instructions 
qui regardent les entreprises des religionnaires, » mais elle leur 
adresse un questionnaire, en les priant de répondre « en dili- 
gence, » afin de pouvoir dans le temps convenable « suggérer 
à Messeigneurs de l’assemblée ce que l’on croira de plus impor- 
tant pour la gloire de Dieu et le bien de l'Église. » En même 
temps, elle leur conseille, dans Marseille même « de députer 
quelqu'un de la Compagnie pour veiller, « de façon permanente, » 
à ce que les huguenots ne prennent point des catholiques à leur 
service, ni dans les métiers, pour les pervertir. » 

En ce qui touche l’activité charitable de la Compagnie do 
Paris, ses lettres à la succursale de Marseille ne nous apprennent 
rien qué le confrère Voyer d'Argenson n’eût déjà relevé avec un 
soin de panégyriste. Mais ce que l’on peut y voir de plus près 
c’est de quelle façon le groupe parisien instruit sa succursale à 
faire le bien à sa façon. 

D'abord, et avant tout, à le faire dans l'ombre : 






























Nous vous supplions de nous envoyer par le premier ordinaire le nom 
de trois ou quatre des plus zélés de votre Compagnie et des plus propres, 
pour tâcher de les faire nommer directeurs de votre hôpital des galériens, 
sans témoigner à personne que cela se fasse par le motif de la Compagnie. 








(2) Cf. Raoul Allier, owvr. cité, p. 292 et suivantes. 
TOME XLVI, — 41908. 
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Puis, avec la prudence qui sait s'abstenir ou se replier. Mo- 
dératrice au besoin, la Compagnie de Paris décourage sa fille. 
méridionale de plusieurs œuvres téméraires, soit comme n'étant 
pas de « l'esprit de la Compagnie, » soit comme irréalisables 
Il est inutile, par exemple, qu’elle se hâte de s'opposer aux 
désordres résultant, dans les églises, de l'introduction des chaises: 


Il faut attendre que Notre Seigneur en fasse naître les ouvertures et 
moyens, comme aussi pour les images des saints qui sont aux portes des 
cabarets, et prier Dieu qu’il lui plaise de ruiner et détruire tous ces abus, 


Mais à l'ordinaire, tant s’en faut qu’elle réprime le zèle des 
Marseillais, qu'au contraire elle le suscite à des desseins plus 
vastes. À cet égard, l’une des plus caractéristiques leçons de 
charité qu’elle leur donne, est au sujet de ce forçat que Marseille, 
je l’ai dit, parvint à délivrer. D'abord, c’est Paris qui a décou- 
vert et qui signale son cas, le 27 avril 4642: 


La profession particulière que nous faisons d’honorer le très saint et 
très adorable Sacrement, qui est un Sacrement d'union et de charité, nous 
obligeant d'assister les pauvres dans leurs nécessités, principalement quand 
le secours qu’ils demandent est raisonnable et tend à les délivrer des 
peines qu’on leur a fait souffrir injustement, nous avons estimé que vous 
agréeriez volontiers d'employer vos soins pour obtenir la liberté d'un 
pauvre garçon de cette ville, nommé Jacques Sauvage, qu’on nous a dit... 
servir dans la patronne depuis huit ans, bien que le terme de sa condam- 
nation ne soit que de trois ans seulement, comme vous verrez par l'extrait 
que nous vous envoyons. Nous vous prions instamment d’embrasser ce box 
œuvre; cette vexation est étrange et barbare, et la misère de ce jeune 
homme digne de compassion. 


Et tout de suite, la Compagnie de Paris indique à celle de 
Marseille comment elle conçoit des bonnes œuvres de ce genre. 
Sans doute, les Confrères de Paris « recevront grande consola- 
tion » si ce « jeune homme » est « délivré de ses chaînes; » mais 
ce n’est pas le tout. Ce n’est pas même le principal. Ce qui sera 
plus « merveilleusement édifiant, » c’est si cette occasion sert à 
« procurer un bon règlement afin d'empêcher que de telles injus- 
tices ne se commettent plus à l’avenir. » « Nous vous remer- 
cions bien fort, écrit-elle aux Marseillais, de la peine que vous 
avez prise pour Jacques Sauvage. » Mais, ajoute-t-elle : 

nous vous envoyons les extraits des forçats de la dernière chaîne qui est 


partie d'ici depuis quelques jours, pour les délivrer, s’il vous plaît, à chacun 
d'eux, ou bien les garder. ainsi que vous iugerez le plus à propos pour le bien 
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de ces pauvres gens, afin d’'empécher qu’on ne les contraigne de servir plus 
longtemps qu'ils ne doivent. 


Ainsi du cas particulier la Compagnie de Paris se hausse à 
une entreprise générale. Il résulte d’une lettre du 21 octobre 1643 
qu'elle continue, avec l'assistance de Dijon, ces expéditions de 
documens à l'effet de fonder à Marseille un comité permanent 
de surveillance des galères et de protection des forçats. 

Et le bien naît du bien. Le succès que Marseille obtient 
dans cette intervention en faveur de Sauvage « réchauffe le zèle » 
des Parisiens à « entreprendre les plus difficiles affaires de cha- 
rité, » à instituer hardiment contre les grands abus sociaux des 
campagnes méthodiques. Ce ne leur est pas assez de participer, 
avec J.-B. Gault et le chevalier de La Coste, à l’établissement 
d'un « hôpital marseillais des pauvres galériens malades. » Ici 
encore, ils généralisent et agrandissent, et le 31 décembre de cette 
année 1648, année de crise révolutionnaire, où l’émeute fron- 
deuse venait de mettre à nu, violemment, tant de fissures du 
vieil établissement monarchique, une lettre de la Compagnie 
de Paris nous la montre assumant, dans cet État bouleversé, 
un rôle de réformatrice véritable et de patronne de tous les 
faibles opprimés. 


Messieurs et très chers Confrères, 


Le Conseil du Roy a donné trois arrests sur le rapport de M. de Ber- 
nières, Maistre des requestes, au sujet des grands désordres qu'il a remarqué 
èsprisons des villes mentionnées en iceulx, où il s’est transporté par ung mo- 
tif de charité à ses frais et despens, — lesquels arrests sont de telle impor- 
tance qu’ils méritent d’estre exécutez par tout le royaume, y ayant aparence 
qu'il y a pareils abus ou partye d’iceulx par toutes les prisons. Et pour 
ce, nous avons creu devoir vous les envoyer pour en poursuivre l’exé- 
cution à Marseille, s’il y a sujet de le faire, comme aussy aux sièges royaux 
qui sont de vostre ressort, ausquelz fauldra pareillement envoyer les dictz 
arrests, deux desquels sont de la cognoissance des Trésoriers de France, que 
vous leur délivrerez, s’il vous plaist, et prierez de satisfaire au conienu 
d'iceulx, désirant que l'exécution des dictz trois arrests puissent produire 
d'aussi bons effects en vos quartiers comme ilz font ès dictes villes où a 
esté le dit sieur de Bernières, lequel a aussy pourveu d’ailleurs que la 
messe soit dite et célébrée tous les dimanches et festes de l’année esdites 
prisons, de plus à l'élargissement de quelques prisonniers qui avaient esté em- 
prisonnez les jours de marchez et de foire, contre les ordonnances, et faict def- 
fenses aux Trésoriers des Tailles et du Taillon de bailler séparément leurs con- 
trainctes, mais conjointement, pour le payement des deniers de leurs recettes pour 
éviter la foulle et l'oppression des redevables. Ledit Conseil, qui a veu son pro- 












DR DAME 0 A 


Re MES SA 


REP 


ET re séi 






REVUE DES DEUX MONDES. 


cès-verbal, a approuvé tout ce qu'il a fait pour y avoir apporté toute la jus- 
tice et l'intégrité requise. Nous souhaitons qu’il soit imité de tous ceulx 
qui ont mesme pouvoir que luy. Dieu en seroit mieux servy aux prisons, la 
justice mieux rendue et le peuple soulagé. 


Signé : LiancourT, N. BARREAU, DE SAINT-FIRMIN. 


C’est aussi dans cet esprit de réformation radicale et durable, 
que la Compagnie de Paris presse celle de Marseille de travail- 
ler contre les duels. Ce qu’elle vise, ce n’est pas tant la répres- 
sion d’un cas isolé, qu'une guerre universelle et à fond. A cet 
effet, elle veut un relevé statistique des contraventions aux 
édits du Roi depuis le mois de septembre 1651, en spécifiant les 
« noms, qualité et nombre des parties, » le lieu et le succès du 
combat, les poursuites dont ont été l’objet les criminels, et leur 
« retraite. » Cette enquête devait servir de base à la sollici- 
tation d’une loi nouvelle, celle précisément qui fut, — grâce aux 
membres de la Compagnie dont Louis XIV et sa mère étaient 
entourés, — l’un des premiers actes d'éclat du gouvernement 
personnel du jeune roi. 

Mais à côté de ces œuvres dont on pourrait constater et 
suivre le développement public dans l’histoire de Paris ou des 
provinces, la Compagnie du Saint Sacrement de Paris en tou- 
chait également d'autres, au sujet desquelles nous ne sommes 
point éclairés. Quel est par exemple, ce « dessein des plus impor- 
tans » qu'une lettre du 21 octobre 1644 nous dit avoir été 
« recommandé aux prières » de la Compagnie ? « Dessein des 
plus importans pour le bien et le repos de toute la chrétienté, 
la conduite duquel dépendra en partie du soin et du ministère 
de quelques-uns de cette Compagnie (de Paris). » Mais « toutes 
les autres Compagnies qui voudront y prendre quelque part » 
peuvent y contribuer. » Auquel cas, on leur « en donnera » plus 
ample « avis par homme expert quand il en sera temps, 
l'affaire étant trop importante pour être fiée à un messager. » 
Où faut-il chercher le mot de cette énigme ? 

Enfin, il n'y avait pas seulement les œuvres où la Compagnie 
en corps, — quoique sans paraître, bien entendu, — s'intéressait: 
Îl'y avait aussi celles où ses membres pouvaient se lancer, à sa 
suggestion sans doute et avec ses encouragemens, mais à titre 
purement individuel et à leurs risques et périls. Or la correspon- 
dance de Paris avec Marseille nous fait connaître une de ces 
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entreprises latérales. Quelles ambitions germaient parmi les 


* çonfrères quand ils sortaient, la tête et le cœur enflammés d’une 


belle ardeur propagandiste, de ces conciliabules pieux dont 
Voyer d’Argenson nous a laissé une image trop éteinte, — quelles 
témérités leur inspirait l’audace de leur Société, — c’est ce 
que va nous montrer l'aventure singulière de l’abbé Colas de 
Portmorand. 


IV. — LA « FAMILLE CHRÉTIENNE » DE L’ABBÉ DE PORTMORAND 


Né en 1607 dans le diocèse d'Orléans (1), où la Compagnie du 
Saint Sacrement s'établit en 1632, Colas de Portmorand avait pu 
connaître à Orléans l’abbé Bourdoise qui y vint travailler en 1617; 
il s'était épris un moment de Saint-Cyran, et il avait fini par 
s'attacher à « M. Vincent » qui l’enrôla parmi ses premiers mis- 
sionnaires. Devenu, en 1638, curé de Calais, où la Compagnie eut 
aussi, sinon une succursale, au moins des représentans, il y avait 
fait beaucoup de bien. Figurons-nous en lui un de ces jeunes 
prêtres, comme il y en eut tant alors, qui, à l'exemple des 
grands initiateurs que je viens de nommer, essayaient çà et là, 
en France, de procurer enfin la réformation attendue; apôtres 
dispersés auxquels il manquait un centre, et qui, précisément, 
le trouvèrent, à partir de 1630, dans la Compagnie du Saint 
Sacrement. Chez Portmorand, cette ferveur active prenait sans 
doute, comme il arriva plus d’une fois en ce temps, la forme 
d'un mysticisme exalté. Il raconte lui-même, dans le petit livre 
dont nous allons parler, qu’une terrible maladie cérébrale le mit 
à deux doigts de la mort. Ce fut dans cette maladie qu’ « une 
grande lumière, l’environnant, » lui découvrit « les dérèglemens 
de l'Église universelle depuis les plus grands jusqu'aux plus 
petits, » et ce qu'il fallait pour « rétablir l'esprit de religion 
dans les familles séculières desquelles il est entièrement banni. » 
Guéri, avec une soudaineté miraculeuse, par l'intercession de 
saint Joseph, « à la condition qu’il s’emploierait avec fidélité 
à cette œuvre, » Portmorand vint s’enfermer, probablement au 
milieu de l’année 1641, dans le village de Vaugirard, « pour 
digérer, seul, — dit-il, — au pied du erucifix » les ordres du 
Ciel. Notons cependant qu'il était encouragé par une de ces 


(1) Voyez Ed. Colas de la Noue, Un précurseur de l'Enseignement : l'abbé de 
nd, Angers et Orléans, 1891. 
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pieuses femmes, que nous entrevoyons, plus ou moins, derrière 
tous les saints personnages de ce temps, inspiratrices ardentes ou 
discrètes, — M”° de Villeneuve, une ancienne dirigée de saint 
François de Sales, fondatrice des Filles de la Croix. — Et notons 
encore qu'à Vaugirard, se réunissaient alors, préparant leurs 
œuvres futures, Jean du Ferrier, Charles Picoté, Jean-Jacques 
Olier, tous trois du même âge que Portmorand, animés d’une 
même ferveur, — et tous trois, eux aussi, membres de la Com- 
pagnie du Saint Sacrement. 

Là, en 1643, le 19 mars, avec quelques compagnons, il ouvrait 
la maison dont il avait mûri le dessein. Cinq mois après, il la 
transportait à Paris même, au faubourg Saint-Victor, près de la 
Pitié, « dans un pays perdu, où la jeunesse était entièrement 
débauchée et avait grand besoin d'instruction. » Mais il n'avait 
pour subsister que quelques aumônes et ses faibles ressources 
personnelles, et son établissement, qui avait reçu tout de suite 
cent élèves et qui était gratuit, eût immédiatement péri, sans 
l'intervention de la Reine mère. Informée, elle fit plus que de 
donner à Portmorand « le pain » qui allait lui manquer; elle l’alla 
voir elle-même avec son fils. Ce fut, s’il faut en croire Portmo- 
rand, la première des visites de charité du jeune prince; et ce 
fut le petit Louis XIV qui « honora du nom » de « Famille Saint- 
Joseph » la maison naissante. Les charités de la Régente et de 
M'° de Montpensier, la protection de Mazarin, qui, « en per- 
sonne, » obtint du Conseil, pour Portmorand, « de quoi fonder 
trois amples Familles de pauvres filles séculières, » encoura- 
gèrent l'abbé dans une entreprise, déjà en butte, écrit-il, à beau- 
coup de « contradictions, secousses et médisances. » Les Jansé- 
nistes, déjà puissans, étaient-ils pour quelque chose dans ces 
« secousses ? » C’est possible. Portmorand les avait « trahis. » Il 
avait, lors de l’emprisonnement de l’abbé de Saint-Cyran à 
Vincennes et de son procès, déposé contre son ancien maître 
d’une façon assez grave. Ce ne sont pourtant pas les hommes de 
Port-Royal que Portmorand accuse : mais les moines, « sup- 
pôts du diable qui crèveraient » plutôt, dit-il, que de souffrir qu'on 
essaie « de faire vivre religieusement ceux et celles qui sont dans 
le grand monde, lequel ils croient leur appartenir par un droit 
acquis. » « Les démons bâtiraient cent maisons monastiques 
plutôt que d’en laisser élever une, pour le public, où l’on fasse 
de bons chrétiens. » 
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+. Crut-il répondre à leurs attaques en expliquant son but? Ou 
fut-ce démangeaison littéraire chez un homme qui écrivait avec 
l'éloquence facile et parfois pittoresque des Senault, des Coeffe- 
teau et des Camus? Toujours est-il qu'en 1644, — tout « en cou- 
rant çà et là » tendre l’escarcelle au défaut des dames quêteuses, 
désignées par la Reine, et qui l’abandonnaient, — Portmorand 
composa, « feuille à feuille, » deux éditions du petit livre (1) 
qui devait causer sa perte, — livre qui, évidemment, était moins 
l'exposé du peu qu'il avait déjà fait, qu'un programme de ses 
théories et de ses ambitions. 

De ce programme très touffu, et dont la complexité luxu- 
riante rappelle tout de suite le zèle polymorphe de la Com- 
pagnie à laquelle Portmorand appartenait, ce qui se dégage 
d'abord, c’est un projet scolaire. 

La « Famille Saint-Joseph » est, avant tout, une école, et, 
d'abord, une école de garçons, internes et externes, pris à l’âge 
de quatorze ou quinze ans, « afin qu’ils soient plus tôt façonnés 
et placés, et qu'il y ait ainsi plus de places vacantes. » Non point 
d'enfans du peuple, pour lesquels on a fait assez dans ces der- 
nières années. Sans Les exclure, — car Portmorand veut être tout 
à tous, — il prétend attirer principalement les « enfans des nobles 
et honnêtes maisons incommodées, » de la petite bourgeoisie, 
des fonctionnaires royaux, et les jeunes huguenots même : on 
les convertira plus aisément en les mêlant avec les catholiques. 

Mais ce qu’on ne confondra pas, — dans ce vaste établissement, 
« en cinq corps de bâtiment, » où Portmorand voit en rêve son 
collège, — ce sont les « conditions. » Les jeunes gentilshommes, 
habillés avec plus d'éclat, mangeront aux tables des gouver- 
neurs, et ne feront que leurs lits; « les petits bourgeois seront mis 
à balayer toutes les chambres, les montées et les classes, » et 
les enfans du peuple, « qui sont destinés à être laquais, servent 
à toutes les tables et mangent après les autres et ailleurs. » 

Des études, Portmorand se soucie aussi peu que la plupart 
des pieux fondateurs d'écoles durant tout le cours du xvn° siècle. 
Lire, écrire, « chiffrer » et calculer suffit, avec beaucoup de caté- 
chisme et, même, chaque jour, « une grande leçon de théologie. » 
Ceux dont on veut « faire de bons prestres et maistres d’escholes, » 
iront terminer leurs études dans les collèges de Paris, en se 


(1) Idée de la famille Saint-Joseph; intitulée dans la 2° édition : La famille 
chrétienne sous la conduite de saint Joseph; Paris, Targa (ou : chez l’autheur), 1644 
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plaçant comme servans, chez « messieurs les curés et docteurs 
de l’Université. » Le seul trait à retenir sans doute dans cetté 
pédagogie un peu hésitante et élémentaire, c’est l'ambition 
d'amender par l'éducation les naturels difficiles ou vicieux : « De 
même que l'esprit de Jésus a plus volontiers embrassé l'enfant 
prodigue que son frère et a recherché les pécheurs et les Magde- 
leines avec un amour plus ardent que les justes, nous aurons 
une singulière affection à tendre les bras aux enfans les plus 
déréglés et malaisés à gouverner, auxquels les remèdes ordi- 
naires ne font plus rien. » 

Dans les écoles de filles, que Portmorand songe à fonder aussi, 
le même triple « discernement » sera fait « des filles nobles » 
et de « celles qui n’ont qu’une honnête naissance » d’avec celles 
qui sont « de condition mécanique et servile. » On n'exclura 
que les filles notoirement et définitivement « perdues ; » on re: 
cevra jusqu'aux pécheresses « qui ont failli par une passagère el 
secrelte fragilité, on les remettra dans le train des honnêtes 
filles. » Et pour épargner ces chutes aux filles « d'honnèête nais- 
sance, » on accueillera « singulièrement les orphelines » et, — 
sans aucun délai, — « les plus belles. » 

Quant au « final objet » de ces maisons d'éducation si 
hospitalières, il est de former « pour les paroisses d’excellens 
maîtres ».et maîtresses, soit ecclésiastiques, soit laïques. On 
préparera donc et on éprouvera, à cet effet, jusqu'à l’âge de 
vingt-cinq ans, les sujets qui paraîtront propres. Toutefois, en 
attendant que .la maison puisse n'être plus qu'un séminaire 
d’instituteurs, « on y donnera le couvert à tous les gens d'Eglise, 
précepteurs, escoliers, écrivains et arithméticiens qui n'ont 
point d'emploi. » On y hébergera également, « à la retraite 
passagère, les gentilshommes, les soldats et Les artisans, garçons 
el mariés, qui veulent prendre quelques jours pour vaquer à leur 
conscience, les pages, les officiers, valets et laquais que leurs 
maîtres y voudraient envoyer faire une bonne confession géné- 
rale. On recevra toutes gens de toute sorte de professions et 
qualités, qui sont disgraciés de la fortune, afin de les mettre en 
état de servir dignement l’Église et le public en toutes sortes de 
places. » On y donnera « à la veuve et à l’orphelin, aux pauvres 
honteux, affligés et malades, audience, consolation et assistance 
temporelle : » avocats et procureurs, médecins et chirurgiens 
seront à cet effet « attitrés à la Famille. » Enfin, on mariera 
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les filles, ce qui encouragera « même les plus huppées à se mettre 
à couvert jusque-là en cette honorable retraite. » Et si l'on ne 
peut leur promettre de « riches hommes » — qui, cependant, 
observe Portmorand, devraient être trop heureux de trouver là 
des épouses laborieuses et vertueuses, — on les pourra marier 
aux maîtres laïques formés dans la maison. Établies à la cam- 
pagne, elles instruiraient les filles, tandis que leurs maris 
isstruiraient les garçons. 
… Ainsi les « Maisons Saint-Joseph » seront des écoles et col- 
lèges élémentaires, — des maisons de correction, — des écoles 
normales pour les deux sexes, — des maisons de retraite, — des 
hôtelleries, — des bureaux de placement, — des bureaux d’assis- 
tance, — même des agences de mariage, au moins de mariages 
pédagogiques. Bizarre conception, mais qui montre assez bien 
les multiples idées qui pouvaient germer dans l’âme d’un dis- 
ciple un peu échauffé de la Compagnie du Saint Sacrement. Ce 
rêve d'une maison unique, propre à satisfaire chrétiennement 
tant de besoins sociaux, était, en somme, la traduction naïve 
de ce désir d'omniprésence et d’universelle action de l’ambitieuse 
Société. Ces « saintes familles, » maisons à toutes fins et à tous 
usages, c'étaient les communautés religieuses, les « maisons du 
peuple » catholiques, que les Renty, les Duplessis-Montbard, « le 
Bon Henri » Busch voulaient multiplier dans la cité chrétienne. 
Malheureusement, à l'exposition de ces vues, Portmorand 
mélait autre chose dans le livre qu’il eut la malencontreuse idée 
de publier. D'abord, il y tonnait contre la société contempo- 
raine avec une maladresse bruyante, que sa récente fièvre 
chaude pouvait seule excuser. Ni la Régente, ni Mazarin, ne 
pouvaient être flattés de voir leur protégé dénoncer les embarras 
de leur gouvernement et les discordes politiques du temps, 
comme des marques de la vengeance du ciel sur un royaume 
«avili jusqu'au-dessous des bêtes brutes. » C'était d'un peu 
habile prophète de proclamer que le succès de la « Famille 
chrétienne » devait se produire « par une voie sanglante » et 
qu'il fallait « que les pères et les mères, frappés par le bras de 
Dieu, cédassent la place à une nouvelle génération toute divine. » 
- Et à déclarer fièrement qu'il n'y avait pas eu jusqu'alors 
« d'écoles qui aient l'esprit de Dieu, » Portmorand semblait mé- 
connaître les entreprises et les services des Vincent de Paul, des 
Tranchot, des Démia. Cinq ans plus tôt, dans le faubourg Saint- 
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Antoine, l'abbé de Barberet avait créé une maison analogue à la 
sienne, et deux ans à peine auparavant, la pieuse demoiselle 
Marie Delpech de l’Étang fondait, et sous l’invocation de Saint- 
Joseph elle aussi, un établissement hospitalier et d'éducation 
pour les filles pauvres. 

Où l’imprudent abbé était encore plus malavisé, c'était de 
superposer à ses plans d'organisation une philosophie, un sys- 
tème religieux et moral. De ce principe incontesté que l'éduca- 
tion est la préparation de la vie, il induisait que la vie est, logi- 
quement, une chose bonne. Mais le christianisme ne dit-il pas, 
et le catholicisme du xvn° siècle n'aimait-il pas à redire le 
contraire? Ce qu’il recommande essentiellement, n'est-ce pas la 
lutte contre la nature? — De cette difficulté, le pauvre Portmorand 
croyait se tirer par des distinguo de bon sens. Sans doute il faut 
résister à la nature, mais « il ne faut pas essayer de la détruire. » 
En la ménageant, on la désarme. Voyez, disait-il, la gourman- 
dise : d’où vient qu'elle est aisée à maîtriser ? C’est qu’on pactise 
avec elle, qu'on lui accorde quelque chose. Pourquoi la concu- 
piscence est-elle plus redoutable ? C’est qu'on la traite sans ré- 
mission, qu'on veut la mater tout à fait, sans lui concéder rien. 
On a tort. La nature résiste et s'échappe. « Elle a de merveil- 
leuses industries et. des ressorts inexplicables pour trouver son 
compte tôt ou tard, de façon ou d'autre, » — et, sur ce point dé- 
licat, Portmorand ne craignait pas d'apporter des précisions, de 
dénoncer ces « débordemens » de l'instinct perverti, si fréquens 
parmi les personnes en religion comme parmi les laïques, de 
dire-tout haut, sur les hontes « du siècle, » ce que « peu de gens 
savent, et ce que ceux-là passent pour hypocondres, qui, le sachant, 
le publient, » — Il faut donc satisfaire les sens en quelque 
mesure, leur « donner à propos la curée, pour empêcher qu'ils 
ne deviennent faméliques et gloutons. » Que les confesseurs ne 
soient pas, sur cet article, trop pointilleux ; qu’ils évitent « de 
décourager ceux qui transgressent la loi quand ils gémissent 
dans leur chute, » et surtout, que l’on ne flétrisse plus « l’œuvre 
de chair du nom de vilenie, d’abomination et d'ordure ; » que 
l'on « relève » à tout prix le sacrement du mariage « de la pous- 
sière et de l’opprobre où le diable l’a mis. » C’est le thème favori 
le Portmorand, Pourquoi présenter la femme comme l'obstacle 
uu salut? C’est « le plus sévère » de tous les apôtres, saint Paul 
qui « dit: 
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Pourquoi ne me serait-il pas permis comme aux autres apôtres de faire 
mes missions ayant une femme sœur pour compagne? Le Créateur n'a-l-il 
pas créé délibérément la femme, et créé du même coup la tendance affec- 
tueuse et nécessaire que les deux sexes doivent avoir l’un vers l’autre? 


Il n’est pas à présumer que, depuis la création d'Eve, « Dieu 
ait changé d’opimon. » « D'où je conclus que les premiers 
regards et agrémens des choses belles et bonnes sont innocens, » 
que les mouvemens inévitables d’un « naturel aimant et affectif 
sont légitimes. » Au surplus, le Fils de Dieu a bien prouvé 
sur terre, par son exemple, qu'il n'est pas venu « pour retrancher 
la civile conversation entre les sexes, les écarter, effaroucher et 
obliger de vivre en sauvages et en ennemis. » Pour les noces de 
Cana fut la première de ses visites, et par la suite, 


royez-le conversant innocemment et aimablement avec les femmes, dis- 
courant tout seul sur un puits avec une Samaritaine, prenant la cause 
criminelle de la femme adultère en main, la plaidant avec tant de douceur 
et de zèle qu’il confond les accusateurs. Se voyant seul avec elle, (il) l’absout 
et la renvoie comme innocente. Regardez-le donnant ses pieds à toucher 
et baiser à une Magdelaine, et sympathisant avec elle en tout, même jus- 
ques à pleurer quand il la voit pleurer, en sorte qu’on disait : Ecce quoæ 
modo amabat eam.. Considérez, après, comme il se laisse suivre par elle et 
pér les autres dames et damoiselles de Hiérusalem.. Pour mettre le dernier 
sceau à cette vérité, je ne peux assez répéter que les deux sexes s’assemblè- 
rent, par un ordre divin, après l’Ascension, demeurèrent ensemble au nom- 
bre desix vingt dix jours et dix nuits sous un même toit et que le Saint 
Esprit descendit sur eux, ainsi congrégés, pour les unir encore davantage. 


Et à cette apologie, — avec textes des Livres saints à l'appui, 
— de la femme, de l'amour et du mariage, Portmorand joignait 
une satire de la vie monastique analogue aux attaques dirigées, 
alors même, contre les couvens par l'évêque de Belley, Jean- 
François Camus. I] flétrissait, comme lui, la tendance des familles 
àvouer les enfans,tout petits, à la vie religieuse, dût-on, pour les 
y allécher, leur faire croire « que les murailles des cloitres sont 
de sucre. » Il montrait comment son entreprise à lui s’alliait, 
au contraire, avec l’économie de l'Église catholique, « grand 
corps dont les deux sexes qui composent le genre humain sont 
les deux parties. » S’exaltant sur cette idée, peu s’en fallait qu'il 
2e présentât ses écoles comme des espèces de séminaires d'époux. 
dans lesquels des « Noviciaux, » — « oui-dà, dit-il, des Noviciaux 
du mariage, » — élèveraient garçons d’un côté, filles de l'autre, 
en vue de l’hymen chrétien. Et c'était, finalement, sur ces 





REVUE DES DEUX MONDES. 


combinaisons matrimoniales que le romanesque abbé semblait 
fonder l'espoir d’une refonte totale, dont il ne parlait qu'avec 
mystère, de l’Église « repeuplée, » promettant sur ce point, 
dans un livre prochain, des révélations supplémentaires. 

Enfin, comme pour mettre le comble à ses imprudences, 
l'abbé Colas ajoutait à sa théologie nouvelle de la nature réhà- 
bilitée un culte approprié. Ce saint Joseph, sous le patronage 
duquel il plaçait sa conception d’un christianisme essentielle- 
ment conjugal, il le célébrait, le grandissait jusqu’à d’étranges 
proportions. À une époque où la dévotion de l'époux de Marie 
n'était encore que peu développée dans l’Église (1), Portmorand 
n'hésitait pas à déclarer que « Dieu le Père, ayant choisi Joseph 
de toute éternité pour le mettre un jour à sa place et transporter 
sur lui l’auguste nom de Père de Jésus, » lui a voulu « céder en 
ce temps-là son sceptre et sa couronne, lui communiquer la 
plénitude des sciences et des lumières de son esprit, pour le 
rendre digne de faire les fonctions d'un Dieu sur un Dieu même 
et sur une mère de Dieu. » Homme assurément, mais homme 
« nécessaire à la gloire de l'Éternel, » homme qui, « comme cause 
seconde, se peut dire avec vérité l’auteur et le conservateur de la 
vié de tous les hommes, de tous les anges et de Dieu méêmé; 
homme enfin qui est plus qu'un homme, plus qu'un ange et 
comme un Dieu, par la démission volontaire et entière que le 
Père éternel lui a faite de tous ses droits sur son Fils. » Et Port- 
morand affirmait que l’intercession de saint Joseph était, de 
toutes, avec celle de Marie, la plus efficace : tout pouvait s’obte- 
nir selon lui, en s'adressant à « ce Roi du Roi des Rois, à ce 
Seigneur de l’'Empérière de l'Univers, » à cet « arbitre et dis- 
pensateur du salut des hommes dedans le Ciel comme il le fut 
sur la terre, » àce « grand Chancelier, sur lequel Dieu se repose 
de toutes les affaires de ce monde. » 

Tout cela, c'était commettre, surabondamment, le péché capi- 
tul aux yeux des théologiens du xvn: siècle. C'était « dogmatiser, » 
c’est-à-dire débiter d’un ton d'autorité et comme incontestables 
des « sentimens particüliers » engendrés par le « sens propre.» 
Or ces sentimens particuliers de l’abbé de Portmorand « subodo- 
raient » assurément beaucoup de choses mauvaises : le libertinage 
rélormateur, l’épicuréisme païen, le protestantisme même. 


{1) La fête de saint Joseph n'a été instituée par le Saint-Siège qu’en 1621. 
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La Sorbonne, la première, intervint. La commission d'examen 
qu'elle nomma fut stupéfaite qu’en un si petit livre, un ecclé- 
siastique, d'ailleurs pieux, eût pu entasser tant d'erreurs, « u/ 
mirum sit, in tam exiquo libello, tot ac tantos errores homini, 
aliunde singularem pietatem professo, excidisse. » Elle n'eut 
besoin que de trois jours pour y découvrir une foule de proposi- 
tions « hérétiques, impies, blasphématoires, contraires à. la 
Sainte Écriture, à l’usage et à la pratique de l’Église, aux saints 
Çanons et aux Constitution apostoliques, schismatiques, erro- 
nées, téméraires, obscènes, offensives des oreilles pieuses, calom- 
niatrices, séditieuses, absurdes et fausses. » Les passages qu'elle 
réprouva furent, d’abord, naturellement, ceux où s’affichaient les 
- prétentions de l’auteur à passer pour un inspiré, à qui Dieu aurait 
miraculeusement révélé « les dérèglemens de l’Église univer- 
selle » et leur remède; mais ensuite, et plus encore, ceux où 
Portmorand exprimait ses vues sur la nature et le mariage. 

Après quoi, l'archevêque de Paris, Jean-François de Gondi, se 
chargea de détruire l'établissement commencé par Portmorand 
au faubourg Saint-Victor. « Quarante-cinq pauvres garçons » en 
furent tirés par lui, et remis à maître Étienne de Barberet, l’un 


des instituteurs de l j jeunesse à qui Portmorand avait prétendu 
faire concurrence 

Enfin, ce fut la Compagnie du Saint Sacrement elle-même 
qui témoigna son mécontentement à ce compromettant confrère, 
ainsi. qu’elle l'annonce à la Compagnie de Marseille le 
21 octobre 1644 : 


Nous avons esté contrainctz de retrancher M. l'abbé de Pormoren de 
nostre Compagnie, de laquelle apparemment il n’eut jamais l'esprit, pour 
an livre qu’il a voulu faire imprimer contre le conseil de tous ceux à qui il 
en avait communiqué le dessein, lequel a depuis esté censuré de la Sor- 
bonne. Nous vous supplions de lui vouloir donner chacun une messe ou 
une communion ainsi que nous avons tous faict. affin d'obtenir de Dieu en 
sa faveur la grâce de se reconnoistre, de rentrer dans les sentimens com- 
muns (de) l’Église, et, en se rétractant, de faire une pénitence aussi pu- 
blique que sa faute. 


Mais, ainsi que cette lettre nous le montre, ce n’était pas sans 
esprit de retour que le Saint Sacrement de Paris se séparait d'un 
membre, dt la Faculté de théologie elle-même avait reconnu, 
en son verdict, insigne piété. C'était le « livre » de l'abbé Colas 
dont le d.ein avait été blûmé; ce n’était pas son œuvre, et c’esl 
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pour son livre, non pour son œuvre, que la Compagnie déclare 
qu’elle l’exclut provisoirement. De plus, elle ne lui tint pas 
longtemps rigueur. Dès le 17 décembre, Paris s'empresse de faire 
savoir aux Marseillais que 


leurs confrères d'Orléans (les) assurent de la bonne et sainte résolution 
qu'a prise M. l'abbé de Portmorand de se soumettre entièrement aux sen- 
timens de l'Église, de se rétracter de tout ce qu'il a dit et écrit au contraire 
de faire pénitence dans la retraite et de subir pour cet effet la juridiction 
de Mgr d'Orléans, son évêque diocésain. Nous vous demandons en sa 
faveur, pour le fortifier en un si pieux dessein, l’aide et la continuation de 
vos bonnes prières. 


Évidemment, en effet, ce membre de la Compagnie était un 
élève plein de bonne volonté, sinon d'intelligence. Dès ses débuts, 
il avait bien mérité d’elle en combattant à sa naissance ce Jansé- 
nisme que la Compagnie du Saint Sacrement, nous le verrons, 
détestait. Parmi ses conceptions ultérieures, il y en avait plus 
d’une, on a pu le remarquer au passage, que la Compagnie par- 
tageait, et que, sans doute, il avait puisées dans le pieux échange 
d'idées du jeudi, et dans le caractère complexe de l’établisse- 
ment par lui décrit et essayé, la propagande du Saint Sacrement 


pouvait reconnaître, avec indulgence, sa propre ambition, illi- 
mitée et multiforme. Il lui manquait la prudence. Il avait voulu 
opérer trop hâtivement cette « régénération » totale de la 
société que la Compagnie souhaitait autant que lui. Et surtout, 
il lui manquait la discrétion. Malgré les conseils de ses sages 
confrères, il avait publié son dessein. C'était un agent fervent, 
mais trop bavard. Il avait le feu sacré, il n'avait pas « l'esprit. » 


V, — LE SECRET 


Car l’esprit de la Compagnie, c'était, essentiellement, le se- 
cret. Là-dessus, le doute n’est pas permis, même en faisant, 
comme nous l'avons déjà fait, ici même, les réserves convenables. 

On peut accorder, par exemple, qu'à l'égard des évêques, ce 
secret n’était pas de règle absolue, ni de pratique constante. Les 
statuts de la Compagnie l’autorisaient à admettre des « prélats. » 
EL elle y était bien forcée, dès là qu’elle admettait des ecclésias- 
tiques : elle ne pouvait empêcher ses membres abbés de devenir 
évêques. De plus, lors même que les chefs des diocèses ne lui 
avaient pas été, précédemment, affiliés, il n’était pas partout et 
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toujours indispensable qu’elle se dissimulât à eux. S'il est vrai 
que la majorité des évêques, dans le premier quart du xvu* siè- 
cle, se désintéressa de cette régénération du catholicisme fran- 
çais, dont les hommes pieux ressentaient le besoin, tous les 
évêques n'étaient pas sourds à ces justes impatiences. Il y en 
avait qui pensaient, qui agissaient d’une façon conforme aux 
souhaits des Dévots du Saint Sacrement. 

Et précisément de cette double espèce d'exception, l’histoire 
de la Compagnie de Marseille nous offre l'exemple. Avec trois 
au moins des évêques qui occupèrent le siège entre 1639 ct 
1662 : François de Loménie, Jean-Baptiste Gault, Étienne du 
Puget, le groupe marseillais fut en rapport. Pour Loménie, ce- 
pendant, la chose n’est pas certaine. Ce fut sous lui que la Com- 
pagnie de Marseille se forma, mais dans les tout derniers jours 
de son épiscopat et en son absence; Loménie avait même déj 
rendu le dernier soupir dans son pays natal, près de Limoges, 
lorsque son grand vicaire Dantès délivra, en son lieu et place, 
à la Compagnie nouvelle, l’autorisation épiscopale. Il se peut 
toutefois que l’évêque fût au courant : c'était un bon prélat, qui 
avait travaillé en conscience à cette restauration de l'autorité 
épiscopale, qui était la première condition de la réforme désirée du 
catholicisme ; le Saint Sacrement n'avait pas à se cacher de lui. Et 
puis, il était neveu d'Antoine de Loménie, ce secrétaire d’État 
qui, le 27 mai 1631, avait contresigné (1) la lettre de Louis XIII 
engageant l'archevêque de Paris à protéger la Compagnie du Saint 
Sacrement à son berceau ; la pieuse société ne pouvait pas se 
flatter de lui être inconnue. — A Eustache Gault, qui mourut à 

ine sacré et sans être venu à Marseille, elle aurait eu moins 
de raisons encore d'essayer de se dérober. C'était un membre de 
cette congrégation de l’Oratoire, d'où étaient parties, à Paris, les 
premières inspirations de la Compagnie parisienne du Saint 
Sacrement, et dont le couvent, à Marseille, fut le premier do- 
micile de la succursale marseillaise. — Jean-Baptiste Gault, qui 
hérita de l'évêché de son frère, n'était pas seulement, lui aussi, 
un oratorien, ami intime et excellent disciple de ce P. de 
Condren, l’un des fondateurs de la Compagnie; ce n’était pas 
seulement un saint homme d’action, ascète énergique, qui mon- 
tait sur le siège de Marseille, « avec la passion d'établir puissam 


*, (4) Voyez la Revue du 1° juillet 4908, p. 51 
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ment dans cette ville le règne de Jésus-Christ, » avec cent projets 
de réforme empreints de la généreuse hardiesse que portait la 
Compagnie dans ses entreprises; c'était, en outre, selon toute 
vraisemblance, un membre de la Compagnie du Saint Sacre- 
ment, soit de celle de Paris, soit de celle de Tours, son pays 
d'origine. Aussi, pendant son très court, mais très marquant 
épiscopat, il régna, nous l'avons vu déjà, entre lui et les Com- 
pagnies de Marseille et de Paris, une collaboration très étroite, 
qui s’éclaire des détails curieux, notés par les anciens biographes. 
Ainsi J.-B. Gault avait souhaité pieusement, dès avant d’être 
évêque, « d’avoir quelqu'un qui fût toujours auprès de lui afin 
de ressusciter de temps en temps son zèle. » Or quel est l’homme 
qu'il prend à cet effet pour le garder à ses côtés jusqu'au der- 
nier soupir? L'un des confrères les plus éminens du Saint 
Sacrement, Gaspard de Simiane, chevalier de La Coste. — 
Non content de ce mentor toujours présent, Jean-Baptiste 
Gault s'était adjoint une « congrégation de quelques personnes 
de doctrine et de piété qui s’assemblaient tous les mercre- 
dis pour délibérer sur les plus importantes affaires du dio- 
cèse : » sorte de Conseil de conscience, dont « il respectait les 
résolutions comme des réponses du Saint-Esprit. » Or, parmi les 
cinq membres de cette assemblée, l’un au moins, — Pierre de 
Bausset, prévôt de la cathédrale de Marseille, — est un confrère 
du Saint Sacrement, très mêlé à toutes ses œuvres. La Com- 
pagaie du Saint Sacrement trouva à Marseille dans Jean-Baptiste 
Gault, comme à Grasse dans Godeau, comme à Cahors dans 
Alain de Solminihiac, l’évêque selon son cœur et à sa dévotion. 

Quant à Étienne du Puget, à lui aussi la Compagnie se ré- 
véla, spontanément. Était-ce lui, par sa piété, par son ardeur 
réformatrice qui méritait cette confiance ? Il ne semble guère 
s'être signalé que par la large part qu'il prit aux luttes poli- 
tiques dans cette Marseille alors si divisée et si séditieuse; il 
eut même, pendant la Fronde, une attitude tellement hostile 
à la Cour que, lors du voyage de Louis XIV en Provence, 
peu rassuré sur l'accueil du Roi, il crut devoir contrefaire le 
vieillard moribond, et aller, en un équipage pitoyable, saluer 
le souverain et ses ministres. 

Toutefois, au moment où il était devenu évêque en 1643, trop 
d'œuvres, importantes et urgentes, étaient sans doute engagées, 
en commun, par la Compagnie de Marseille et J.-B. Gault, trop 
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de traces existaient probablement de cette solidarité pieuse pour 
que la Compagnie pût espérer de s’effacer. Elle prit le parti 
de mettre dans un secret nécessaire le nouvel évêque, qui accepta 
de fréquenter, avant d'aller en son diocèse, la Compagnie de 
Paris, afin d’être initié par elle à « son esprit. » S'il le prit, 
c'est une autre affaire. Mais tous ces cas nous montrent qu’à 
l'égard des puissances ecclésiastiques, la Compagnie du Saint 
Sacrement savait faire la part des circonstances, éviter les 
cachotteries inutiles, se plier aux confidences opportunes. Seule- 
ment, c'étaient des exceptions : la correspondance de Paris avec 
Marseille l’atteste par des silences significatifs. Quand il s’y agit 
de la fondation des Compagnies de Grenoble et de Montpellier, 
il n’est pas soufflé mot des évêques de ces diocèses. Même bons, 
— et c'était le cas de l’évêque de Grenoble, Pierre Scarron, — 
elle les ignorait volontiers. Et ceite indépendance était con- 
forme, tout à fait, aux principes fondamentaux de la Com- 
pagnie de Paris, où l'intervention de l’évêque, soit dans la forma- 
tion de compagnies nouvelles, soit duns l’activité ordinaire de 
la Société, n’est prévue que d’une façon hypothétique, comme 
un accident, non comme une condition. Inutile d'ajouter que la 
Compagnie se passait encore plus facilement du curé. On ne 
l'appelait ni comme fondateur, ni comme chef; on l’admettait 
seulement comme membre, s’il le méritait, et s’il pouvait être 
un informateur utile. 

Quant à la défiance de la Compagnie vis-à-vis du pouvoir 
civil, elle admit apparemment moins d’exceptions encore. En 
ce qui concerne le Roi, la correspondance de Paris avec Mar- 
sille nous oblige de nouveau à penser que, sous Louis XIII, 
la Compagnie-mère se contenta de la lettre par laquelle, le 
, 27 mai 1631, il avisait l'archevêque de Paris de la permission 
qu'il lui avait donnée de s’assembler. Et sous Louis XIV, elle 
n'éprouva pas davantage le besoin de faire renouveler cette 
« autorisation » très sommaire. 

En revanche, ce que cette correspondance nous montre co- 
pieusement, c’est la réalité de tous les mystères que relatait déjà 
le récit de Voyer d’Argenson, mystères parfois si mélodrama- 
tiques, que, sur son seul témoignage, on pouvait être tenté d’ac- 
cuser d’exagération l'imagination du dévot vieillard. Et certes, 
l'on comprend que, pendant la Fronde, en 1652, quand la Com 
pagnie de Paris, noblement émue des malheurs et du désordre 
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universel, fait appel à la piété et à la charité de ses membres, 
elle prenne soin, alors, de dissimuler, sous la signature d’un 
« M. Lépine, » une circulaire (21 janvier 1652) propre à la 
compromettre; on comprend même que, pour faciliter la 
réponse, elle recommande un petit mensonge pieux : S'il vous 
plaît de faire réponse, il faut adresser les lettres à Lépine, 
maître d'hôtel du Roy, rue Matignon, derrière Saint-Thomas du 
Louvre... Et mettre sur le paquet : « Pour les expresses affaires 
du Roy. » Parce que, dit-elle, il n'est pas inexact de soutenir 
« que les plus importantes et les plus expresses affaires qu’aient 
Leurs Majestés, c’est de procurer et avancer la gloire de Dieu 
qui les fait régner... » 

Mais ce n'est pas seulement dans ces temps difficiles que 
la Compagnie du Saint Sacrement travaille à entretenir les 
ténèbres autour d'elle. C'est en tout temps. 

Elle écrit : avec quelle cauteleuse prudence! « Mandez-nous 
bien précisément le nom, la qualité et la demeure, en cette 
ville, » de celui des membres ou de la personne autre, à laquelle 
« nous pourrons, confidemment, adresser nos lettres pour vous 
les faire rendre et tenir avec assurance. » D'ailleurs, à la moindre 
alerte, dès que l’on peut soupçonner une infidélité de la poste, 
on change d'adresse ou d’intermédiaire, et on enseigne aux Mar- 
seillais, pour la conservation de leurs archives, l’ingénieux expé- 
dient employé à Paris : « mettre sur le coffre une étiquette au 
nom d’une personne des plus qualifiées de la Compagnie. » 

La Compagnie de Paris estime, avec raison, qu'il est salutaire 
d'établir entre elle et ses succursales le lien des visites réci- 
proques, et elle ne peut empêcher qu'entre ses succursales 
aussi, on ne se rende visite : mais quelles circonspections méti- 
culeuses afin que les lettres de recommandation et de présenta- 
tion exigées d’un visiteur ne soient pas égarées ! 

La Compagnie du Saint Sacrement est heureuse de se pro- 
pager. Mais combien la sagesse règle sa fécondité! C'est le 
25 février 14642 que la Compagnie de Marseille annonce à celle 
le Paris le, projet d'établissement d’un groupe à Grenoble ; ce 
n'est que le 15 mai que la Compagnie de Paris se décide à com- 
muniquer les statuts, en recommandant bien qu’il n’en soit point 
« abusé. » « Cela est de très grande importance pour garder fidè- 
lement le secret dont vous savez que nous faisons particulièrement 
profession. » Et ce qui nous est dit par Voyer d’Argenson, des 
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frayeurs que causait à la Compagnie de Paris son succès même 
et sa magnifique extension, nous le vérifions de bonne heure 
dans ses lettres. Ce n’est pas seulement vers la fin, quand des 
ennemis la menacent, qu'elle songe à restreindre ses conquêtes : 
c'est dès la fin de 1648 : « Messieurs, nous vous supplions d’être 
désormais fort réservés à procurer de nouveaux établissemens 
de N [ouvelles] C [ompagnies] et principalement dans les petites 
villes. parce qu'il serait à craindre qu'enfin la multiplication 
ne nous fût ruineuse et préjudiciable par là découverte et la 
division d’esprit qu’elle pourrait causer. » 

Lorsque, enfin, les « dangers » se multiplient et se précisent, 
voilà bien, dans les lettres de Paris à Marseille, le redoublement 
d'alarmes et de précautions dont la relation de Voyer d’Argenson 
nous faisait le tableau. Et ce fait, désormais incontestable, appelle 
une observation. Quand elle est ainsi menacée d’être « décou- 
verte, » vers 1660, la Compagnie du Saint Sacrement n’avait-elle 
pas derrière elle assez de belles œuvres déjà faites, par devers 
elle assez de beaux projets en train pour ne rien craindre, ce 
semble, ou même pour pouvoir légitimement espérer que les 
pouvoirs ecclésiastiques et civils, édifiés d’un si honorable 
dossier, lui permettraient de garder, au moins vis-à-vis du pu- 
blic, un secret dont elle avait tiré si bon parti? Ne pouvait-elle 
pas, ou bien se divulguer alors ; — l’état des esprits n’était plus, 
en 4660-1666 (Anne d'Autriche vivait encore), le même qu’en 
1630, ni à la cour, ni dans le public; — ou bien faire la part 
des exigences du gouvernement, et consentir à se révéler aux 
autorités ? Or l’idée ne lui en vient point. Elle sait pourtant, et 
elle le dit, que le « danger » qui la menace n’est pas un 
« danger » matériel. « Les particuliers » qui la composent « n’ont 
rien du tout à redouter de fâcheux. » C’est la Compagnie qui 
doit craindre, et le malheur qui l'épouvante, ce n’est pas d’être 
blâmée, c'est, purement et simplement, d’être « découverte. » 

Elle s'obstine dans sa dissimulation et s’y enfonce. « Soyez 
encore, s'il se peut, plus secrets que par le passé. » De lettres, le 
moins possible, et rien que « pour les choses absolument néces- 
saires. » Plus même de cet échange des nouvelles mortuaires 
auquel la piété de la Compagnie attribuait avec raison tant d'effi- 
cacité pour l'union. Assemblées espacées, « de quinze en quinze 
jours, ou de mois en mois; même, cessation entière, » pour ne 
laisser « subsister que les entrevues secrètes des officiers qui 
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donneront avis aux absens des biens auxquels ils sont propres. » 
Mais dans cette gêne volontaire, que faire? Rien de nouveau, 
forcément, ni d’efficace : « plus de nouveaux établissemens et 
Sociétés, » plus d’ « œuvres fortes. » Afin de garder le secret, la 
Compagnie se décide donc à se mutiler. Plutôt que de parattre, 
— car c'est tout ce qu’elle risque, — eile préfère entrer dans un 
« sommeil » qui est presque un suicide. 

On serait difficile en fait de preuves historiques si l’on n’ad- 
mettait pas, après tout cela, que la Compagnie du Saint Sacre- 
ment fut, non point seulement une Société « discrète, » mais bel 
et bien une « Société secrète. » Quelque fâcheuse idée que, de 
notre temps, on attache, ou que l’on convienne d’attacher, aux 
modes d’action et d’information clandestine, il faut en prendre 
son parti: il y a eu au xvn' siècle, en France, une organisation 
souterraine de la propagande catholique. Mais qu'on veuille 
bien se rappeler ce que j'ai jadis essayé de dire ici même : les 
raisons de circonstances qu’elle avait pour se dissimuler, du 
moins à la date du xvu: siècle où elle se fonda, en vue de sti- 
muler, avec le maximum d'effet désirable, l'Église française 
assoupie ou entravée; qu’on pèse les motifs très valables qu’elle 
avait de craindre de ne pouvoir pas réaliser en plein jour « les 
grands biens » qu’elle méditait de faire en tout et partout ; — on 
devra l’excuser, ou, du moins, la comprendre. Les confrères 
du Saint Sacrement étaient, du reste, les premiers à le pro- 
clamer, — à huis clos, s'entend, — en toute candeur : « ..… Le 
secret est l’âme de la Compagnie; lui seul en fait la différence 
d'avec les autres sociétés. C’est en lui que consiste toute sa bé- 
nédiction, et il est tellement essentiel que, si vous l'ôtez, ce ne 
sera plus une Compagnie du Saint Sacrement (1). » 


A. RéBeLurau. 


(1) Statuts de Poitiers, dans le livre de Dom Beauchet Filleau, p. 282; Résolu- 
tion de Paris communiquée à Marseille, par circulaire du 1°* juin 1658. Voyez 
la Revue du 1° août 1903, 
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LETTRES INÉDITES (1) 







APRÈS LES ÆARMONIES 





L'année 14830 marque, dans l’histoire de Lamartine, la grande 
coupure. 

Le poète vient de traverser la meilleure époque de sa 
vie, l'époque heureuse, dix années de calme et de sérénité (2). 
Marié, suivant son cœur et suivant la raison, avec une femme 
qu'il aime et qui mérite hautement sa tendresse, il a trouvé dans 
cette union tout le bonheur qu’il en attendait. L'Italie, où l’ap- 
pellent ses fonctions de secrétaire d’ambassade, n’a pas cessé 
d'être pour lui la terre d'élection. Sa pensée, quand elle se 
reporte vers la maison de famille, à Mâcon, à Milly, s'y rencontre 
avec celle d’une mère chérie et vénérée uniquement. La car- 
rière de diplomate, où il était entré sans beaucoup de goût, a 


















(1) J'adresse mes très vifs remerciemens à M. Charles de Montherot, petit- 
neveu de Lamartine, qui m'a confié les lettres de Lamartine à sa femme conser- 
vées au château de Saint-Point; — à M®° la baronne de Noirmont, fervente 
admiratrice du poète, qui m'a permis de puiser dans sa précieuse collection d’au- 
tographes lamartiniens; — à M'+ Laure Le Tellier, petite-nièce de Félix Guille- 
mardet, l’ami de Lamartine, qui a bien voulu extraire de ses papiers de famille 
et me communiquer l'admirable lettre sur la mort de Julia; — à MM. Émile 
Ollivier et Robert Vallier qui, au nom de la Société propriétaire des œuvres de 
Lamartine, m'ont donné les aütorisations nécessaires pour cette publication. 

(2) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1907, notre article: Lamartine intime 
de 1820 à 1830. 
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fini par l’intéresser. Un bel héritage l'a rendu presque riche. 
Sa renommée, depuis les Méditations, n'a cessé de grandir. C’est 
alors que de son âme apaisée, recueillie, ont jailli ces chants 
d'adoration : les Harmonies. 

Pour détruire cet équilibre, eût-il suffi de la tendance 
qu'avait le poète à se lasser promptement de toutes choses? Mais 
une grande douleur, la mort de sa mère, vint, aux derniers 
jours de 1829, lui « couper bras et jambes. » Et voici que, de 
nouveau, la tristesse, l’ennui, l'indifférence universelle, se sont 
emparés de son âme. Sa réception à l’Académie lui est, à lui 
le moins académique des hommes, une corvée. Les Harmonies, 
maintenant qu’il les relit sur les épreuves, lui paraissent bien 
médiocres : il sera très sincèrement étonné de leur succès. Que 
faire donc? Une seule perspective d'avenir lui agrée : passer 
deux années en Orient, à la faveur d'une nomination en Grèce. 
Ce séjour lui serait une « distraction. » Et au retour, l'imagi- 
nation renouvelée, il pourrait se mettre résolument à ce grand 
poème dont l'idée le hante, depuis de longues années, et dont 
‘exécution demandera encore bien de la patience et du temps. 
Car, toujours très conscient des nécessités de son génie, il se 
rend compte que le moment est venu où il doit changer de 
genre et de manière. Les Æarmonies sont pour lui un abou- 
tissement, et ferment dans son œuvre le cycle lyrique. Certes 
il lui arrivera encore d'écrire, à l’occasion et sous la dictée des 
circonstances, des strophes où s’épanchera son âme ; même il 
s’avisera qu’une corde manquait à sa lyre, la corde politique. 
Mais il ne peut plus consacrer à l'hymne et à l’élégie toutes les 
ressources de son génie : il lui faut s'attacher à des sujets plus 
précis, exprimer des sentimens d'ordre plus général, s'adapter à 
des cadres mieux définis, tels que sont ceux de la poésie narra- 
tive, épique, philosophique. Une lettre adressée à Charles 
Nodier, pour le remercier d’un article élogieux, témoigne de cet 
ensemble de dispositions. 


Mâcon, 13 juillet 1830 (1). 


Je viens de lire, mon cher ami, l’article que votre complaisante amitié 
m'a donné dans la Quotidienne. Je ne saurais vous en témoigner assez ma 
reconnaissance. Je vois bien, à travers les superbes formules d'éloge qui 


(4) A Charles Nodier. — Communiquée par M=* la baronne de Noirmont. 
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feront leur effet sur le public, et surtout sur le public de famille, que vous 
n'êtes pas complètement content de ces pauvres Harmonies. Je suis comme 
vous et plus que vous; je sens qu’on doit leur reprocher avec raison mono- 
tonie, sécheresse, pompe, pathos, etc. J'ai trop pris le ton convenu du can- 
tique ancien et pas assez le ton vrai de saint Augustin et de Sainte-Beuve. 
. Je préfère les Consolations en toute vérité; je n’en suis que plus touché de 
votre indulgente préface pour les lecteurs de la Quotidienne, et comme je 
sais de plus que vous n'aimez pas à voir votre nom dans un journal repré- 
sentant des idées fort différentes des vôtres, je compte cet article pour un 
vrai dévouement d'amitié. Puissé-je vous le rendre! 

Je pars à l'instant, dans quelques heures, pour le pays de la poésie, les 
montagnes, la Savoie, la Suisse, Chamonix, le Saint-Bernard, la vallée 
d'Aoste et les lacs italiens. Le tout en quinze jours ou trois semaines. Une 
bonne aventure serait de vous y rencontrer. Je reviendrai, s’il se peut, par 
Saint-Claude. 

Que faites-vous ? Et comment attendez-vous l’inévitable crise qui se pré- 
pare ? Le succès d’Alger la rendra plus courte et plus facile. Mais réussit-on 
longtemps à battre son siècle ? C’est ce que l’histoire des siècles ne prouve 
pas. Je regarde la bataille comme gagnée, si on la donne; mais que faire de 
la victoire ? IL y a un gros nuage à voir passer. Dieu veuille qu’il n’en sorte 
que du bruit et des éclairs! Je prends plus d'intérêt que vous à la poli- 
tique parce que j'en ai moins vu. Le découragement où je vous ai vu ne 
m'atteint pas encore. Je voudrais voir l'humanité sur un bon chemin, 
quoique tout chemin la conduise à la mort. 

Je sens la poésie remonter en moi à flots plus purs et plus forts. Je vais1 
si quelque dieu nous fait du loisir, m'y livrer pendant les dernières années 
que la jeunesse colore encore, mais je n’en publierai plus avant dix ou 
quinze ans. Les Méditations et Harmonies seront mes Bucoliques ; il faut pen- 
ser à la Divina Comedia qui fermente depuis si longtemps en moi. 

Et vous, faites aussi! Jamais vous n'avez été, de l’aveu de tous, plus 
en verve de pensée et de style que depuis un an. Écrivez une œuvre ou des 
fragmens, car tout est fragment, même le tout. Peu importe. Marquez votre 
trace et qu'il ne soit pas dit que nous avons eu un des grands écrivains et 
penseurs du x1x° siècle, qui s’est amusé à regarder et à applaudir des acteurs 
moins bons que lui! 

Adieu et amitiés. 


LAMARTINE EN 41830. 





Nodier, dans cet article, paru le 10 juillet, louait le poète 
pour son élégance soutenue et son abondance mélodieuse; mais 
il lui reprochait une sorte de pompe et l'emploi de termes con- 
venus et impropres : Philomèle pour rossignol, et urne pour vase. 
« Ah! j'ai souvent entendu chanter dans les bois de Milly cet 
oiseau des heures du sommeil qui vous a inspiré des concerts 
plus doux que les siens; mais il ne s'appelait pas Philomèle, il 
s'appelait le rossignol... Quant à l’urne, je la condamne impi- 
toyablement : une autre fois, je vous en supplie, dites vase, dites 
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jarre. » Il terminait en invitant Lamartine à « mêler quelques 
accens énergiques au murmure harmonieux des Lakistes » et à 
« rattacher quelques cordes humaines et passionnées à la harpe 
aérienne des prophètes. » Par bonheur, il n'avait pas cité « saint 
Augustin et Sainte-Beuve, » et laissait à Lamartine l'initiative de 

préférer les Consolations aux Harmonies. « 


HISTOIRE D'UNE DÉMISSION 


Un poste diplomatique à sa convenance, du loisir pour une 

œuvre de longue haleine, voilà quelle était, en ce milieu de 
juillet 1830, l'ambition de Lamartine. Quelques jours’ à peine 
vont se passer et tout sera changé dans sa destinée, comme dans 
celle du pays. On vient de le voir, Lamartine jugeait une crise 
inévitable; mais il croyait que, pour un temps, le pouvoir triom- 
pherait. La Révolution le surprit, du moins par sa rapidité. 
Toutefois, il n'eut pas sur la conduite à tenir un instant d’hési- 
tation. 
Ce qu'il redoutait par-dessus tout, c'était l'anarchie. Il en 
ressentait l’épouvante avec d'autant plus de précision qu’il venait 
d'en avoir sous les yeux, non pas le spectre et le vain fantôme 
mais la réalité. A l’annonce des « journées » de Paris, il s'était 
produit, sur quelques points de la province, un de ces phéno- 
mènes d’'« anarchie spontanée » si exactement analysés et définis 
par Taine. Des bandes armées avaient parcouru les environs de 
Saint-Point et menacé le château de pillage. « Nous apprenons, 
disait la Quotidienne dans son numéro du 16 septembre, que M. de 
Lamartine, qui se trouve en ce moment dans le département de 
Saône-et-Loire, a couru quelques dangers, grâce au bruit géné- 
ralement répandu dans le pays que sa tête était mise à prix. » La- 
martine démentit, en partie, l'information, afin de « disculper le 
pays ; » mais les faits étaient réels : il avait assisté à un essai de 
Terreur populaire et paysanne. 

Or la République ne lui fait pas l'effet d’être un très sûr 
boulevard contre l’anarchie. Ceux-là seuls, en dehors des purs 
révolutionnaires, peuvent en être partisans, qui professent l’ab- 
surde théorie du bien sortant de l’excès du mal et attendent d’un 
désastre public le retour à l’ancien ordre de choses. C’est la que- 
relle de Lamartine avec le « carliste » Virieu. « Si nous sommes 
en République trois mois, je te le dis avec la confiance d’un 
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prophète, il n’y a plus de France, ou il n’y a plus d'Europe. » 
Seule la monarchie nouvelle, née des circonstances, improvisée 
sous le coup de la nécessité, peut barrer la route à la Révolu- 
tion. Lamartine est bien décidé à s’y rallier. 

Mais il avait été fonctionnaire de la Restauration. Pouvait- 
il conserver son emploi sous le gouvernement né des ruines du 
régime qu’il avait servi? Il ne le pensa pas. S'il adhérait à la 
Monarchie de Juillet comme citoyen, il devait en même temps 
donner sa démission de « salarié. » C'était une nuance qu'avait 
aussitôt démélée sa naturelle délicatesse d'âme. Cette démission, 
encore fallait-il qu'il la fit agréer avec tact, ou plutôt qu’il la né- 
gociât avec diplomatie. Car la famille de Lamartine avait de très 
anciennes obligations envers la famille d'Orléans. La mère du 
poète avait été élevée au Palais-Royal ; elle avait joué avec celui 
qui était maintenant Louis-Philippe; elle avait un fervent atta- 
chement pour Madame Adélaïde. On se souvient quel avait été son 
émoi lors de la publication du Sacre, où quelques vers malencon- 
treux de son fils avaient pu prêter à un soupçon d’ingratitude. 
Lamartine ne veut ni démission bruyante ni compromission 
intéressée, ni fracas ni palinodie : il n’est ni Chateaubriand, ni 
Victor Hugo. 

De toute évidence, pour mener à bien cette affaire, il fallait 
que Lamartine fût à Paris. Il y arriva le 11 septembre, un peu 
inquiet de laisser femme et enfant dans une contrée troublée et 
mal sûre. Mais il était désireux de s'informer de l’état des esprits, 
et de juger par lui-même de la situation publique dont, à dis- 
tance, il ne se rendait pas nettement compte. Surtout, il avait 
hâte de régler ses rapports avec le pouvoir : une double démarche, 
— de convenance à l'égard du régime aboli, de loyalisme à 
l'égard du régime nouveau, — pouvait seule lui rendre toute sa 
liberté d'action. C’est le détail de cette négociation qu’on va suivre 
dans les lettres que Lamartine adressa à sa femme pendant son 
séjour à Paris, lettres singulièrement piquantes par la façon 
dont elles nous introduisent dans la salle du Conseil et mettent 
en scène Louis-Philippe. 





































Samedi matin, 12 septembre 1830 (1). 







Je suis bien arrivé, mon cher amour, sans aucun inconvénient ni fatigue. 


(4) A M=+ Eliza Birch de Lamartine, à Mâcon. 
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J'ai vu ce matin déjà quelques personnes, mais je ne me déciderai à aucune 
démarche avant d'en avoir vu davantage. D'après ce que j'entrevois dès à 
présent, le seul parti sage et honorable, c’est celui que j'avais pris d'avance 
sans éclat ni publicité. Je ne verrai M. Molé et Mie d'Orléans que dans 
quelques jours. 

Tout est matériellement très tranquille à Paris. Les dispositions mêmes 
de la population sont sages et raisonnables; tout le monde soutiendra ce 
gouvernement s’il veut se soutenir lui-même. Mais on craint qu'il ne 
veuille pas. L'avenir est bien incertain. 

Je persiste à regretter que toi, qui n’as que faire dans tout ceci comme 
femme et comme étrangère, tu n’aies pas passé quelques mois dehors, loin 
de toutes les inquiétudes qui nous assiégeront encore quelque temps. 

Tiens-moi au courant des bruits de Saint-Point, s'ils continuent. J'ai ren- 
contré en chemin un bataillon de soldats recrutés dans les faubourgs de 
Paris et allant en garnison à Mâcon pour quelque temps. Ils avaient semé de 
loin un grand effroi sur la route, mais au fait, ils ne se conduisent pas mal, 
Ainsi n’en soyez pas effrayés. 

Adieu, mille tendresses à toi, à Julia et à tous. Êtes-vous bien à Milly? 


14 septembre 1830 (1). 


J'ai fait parler intimement hier au Roi et surtout à Mle d'Orléans, pour 
eur expliquer ma position et la nécessité pour mon honneur de ne pas 

accepter de faveur d’un gouvernement pendant que celui que je servais est 
encore chaud, et en leur demandant la permission de me retirer sans bruit, 
prêt à les servir de toute mon influence comme citoyen, et en protestant de 
mon dévouement à eux par affection et reconnaissance de familie. 

J'aurai la réponse demain à midi. Je les verrai peut-être ensuite. 

Ce matin, j'ai vu longtemps M. Molé, mon ministre. Je lui ai parlé de 
même et l’ai chargé de mettre mes paroles et ma démarche sous les yeux du 
Roi. Il a compris, m'a comblé, etc., et ce soir il en entretiendra le Roi. de 
lui écrirai ensuite pour lui seul ma démission. Tout cela sans éclat. 

Adieu, mon amour, à demain. 


Les choses politiques sont obscures plus que mauvaises; le plus grand 
mal est dans l'inquiétude générale et la cessation du commerce. Il n'y a 
qu’une époque à redouter, le procès des ministres en novembre. 

Adieu, cher ange. Je ditne demain chez les Broglie qui sont admirables 
M. Molé aussi. 

Toutes les puissances nous reconnaissent. 


d 1830 (2). 


Mon cher Amédée, je ne vous trouve plus. Dites à mon père, pour lui et 
ma femme, que le Roi et Me d'Orléans m'ont fait répondre ce matin qu'un 
motif de délicatesse politique ne se discutait pas, qu’ils auraient préféré 
qu'un homme distingué leur donnât en ce moment une preuve de dévoue- 


(1) A M=+ de Lamartine Alphonse, à Mâcon. 
(2) A M. Amédée de Parseval. 
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menten restant avec eux, où ils l’auraient employé utilement; mais qu'ils 
concevaient mon scrupule et étaient satisfaits de la manière et de l’expres- 
sion dont je m'étais servi pour la leur manifester ; qu’ainsi le ministre pren- 
drait ma démission en ce sens et comme je la donnais. 

Le Roi a ajouté : « Je sais bien que M. de Lamartine et moi nous n’avons 
pas ‘été toujours amis, mais je suis bien aise de savoir qu’il comprend la 
vérité de ma situation et du moment, et se ralliera comme citoyen à mon 
gouvernement. » 

Mademoiselle a ajouté : « Dites à M. de Lamartine que s’il désire nous 
voir dans quelques jours, nous le recevrons avec grand plaisir. » 

Ce soir j'écris à M. Molé et le verrai encore demain. Il a fait de son côté 
ma même commission. Adieu. 


17 septembre 1830 (1). 


Ma chère Marianne, tout va assez bien. J'ai donné hier ma démission, 
mais de la manière la plus loyale et la plus honnête, après avoir pris les 
ordres du Roi, expliqué mes motifs, répondu de nouveau ‘aux objections et 
je reste même quatre jours, je crois, de plus pour les voir avant de partir 
afin de m'expliquer moi-même: ils ont été assez bons pour me le faire 
offrir. J'ai écrit une lettre pour être mise seulement sous les yeux de Sa 
Majesté, qui est mieux encore que l’autre. 

Alain (2) notre médecin est à la mort. Je le vois tous les jours. Quelle 
agonie ! et quelle céleste patience il puise dans sa piété ! 

Il n'y aura pas de guerre et les dispositions de l'esprit public sont très 
anti-anarchiques. Ces Clubs font peur à tout le monde, excepté à une 
poignée de jeunes écervelés et de vieux révolutionnaires qui les composent. 
Cela tombera tout seul ou on les fermera quand ils auront plus de tort 
encore. 

Je verrai Mademoiselle et le Roi avant de partir, ce qui pourra bien me 
remettre au 26. 


20 septembre 1830 (3). 

J'ai dîné hier chez M. Molé. 

Le Roi, m'a-t-il dit, m'a chargé de vous exprimer sa pleine satisfaction de 
votre conduite et de vos procédés. Voici comment la chose s’est passée. Je 
lui ai mis sous les yeux votre lettre sur sa table au Conseil; il l’a lue et, 
après l’avoir lue, il s'est adressé aux ministres assemblés et leur a dit : 
« Voici une démission, mais donnée enfin d’une manière loyale, honorable 
etdélicate. Permettez-moi de vous la lire. » Et il l’a lue au Conseil qui a été 
du même avis. Puis le Roi a ajouté : « Je voudrais l'envoyer à M. de Cha- 
teaubriand pour lui montrer comment on doit donner une démission. » En. 
suite, il l’a fait passer à son fils le duc d'Orléans. 

La politique se raffermit depuis quelques jours. Les Clubs sont impopu- 


(1) À M®: de Lamartine, née Birch, à Mâcon. 
(2) Le médecin de Lamartine, à Paris, celui-là même dont nous avons publié 
les lettres sur la maladie et la mort de M=* Charles. 

(3) À M=° de Lamartine Alphonse, à Mâcon. 
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laires et font peur et horreur à la masse et ruinent le commerce en inquié- 
tant les esprits. Il y a bien de l'espoir que ceci tiendra. 


Dimanche, 26 septembre 1830, Paris (1). 


Je pars aujourd'hui après la messe. 

J'ai terminé ce matin les séances avec Gérard. Le portrait est de toute 
perfection, son plus bel ouvrage en ce genre sans contredit: beau, naturel, 
poétique, et ressemblant! Il va le laisser sécher, finir le costume, puis 
vernir et exposer au Salon prochain. 

Les choses politiques ne vont pas très mal au fond : les apparences sont 
pires que les réalités. L'esprit public est universellement excellent, sage, 
ennemi des excès, épouvanté des folies, et le gouvernement est faible, voilà 
tout. Les Clubs qu'il n'ose attaquer ne pourront résister à l'horreur qu'ils 
inspirent dans toutes les classes. Adieu. Mille tendresses. 


Je ne dirai pas que cette démission, donnée avec tant d'élé- 
gance, fut pour Lamartine le plus beau jour de sa vie; mais on 
voit assez qu’il fut enchanté de lui-même... Quelques mois plus 
tard, on parla de l'’élever à la pairie. Cette solution ne lui 
aurait pas déplu. J'en trouve la preuve dans deux lettres écrites 
au mois de janvier 1831, de Dijon, où le poète se trouvait, 
occupé à la vente de sa terre de Monteculot, — cette belle terre 
qu'il avait tant souhaité de garder ! « On parle plus que jamais 


d’une pairie pour moi dans mes lettres. Je n’y conçois rien. 
M. Lainé m'écrit dans deux jours à ce sujet. » Et un peu plus 
tard : « La pairie ne peut être qu’une plaisanterie pour le mo- 
ment, mais on y a pensé. Donc plus tard cela viendra (2). » 
Ce n'avait été qu'un vague projet, une idée en l'air : il n'en 
fut plus question. 


LE PREMIER PAS VERS LA POLITIQUE 


Ce que Lamartine n'avait pas prévu, c'était l'énorme ébran- 
lement cérébral qui allait être pour lui, comme pour toute la . 
France, le contre-coup des événemens de Juillet. La violence de 
la secousse l’a remué tout entier, et, dissipant les opinions de 
famille ou de milieu qui étaient à la surface, elle a fait affleurer 
d'autres idées qui sont les idées personnelles de l’homme et qui 
depuis longtemps s’élaboraient au fond de sa conscience. Le fils 


(4) M=* Alphonse de Lamartine, à Mâcon. 
(2) A M®* de Lamartine, à Mâcon, 22 et 27 janvier 1831. — Cf. dans les Lettres 
à Lamartine une lettre de M. Lainé, du 27 janvier. 
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du chevalier de Lamartine blessé au 10 août, l'ami des de 
Maistre, le protégé du duc de Rohan, est réconcilié avec l’idée 
de Révolution : il a fait en peu de temps beaucoup de chemin. 
Pourtant, ne nous en étonnons pas trop ! Souvenons-nous que la 
famille de Lamartine, au xvm: siècle, était une de ces familles 
provinciales, qui vivaient sur leurs terres, loin de Versailles et des 
emplois de cour, et qui assistèrent sans déplaisir à la convoca- 
tion des États généraux. Rappelons-nous que l'oncle terrible, le 
chef de la famille, devant qui le chevalier s’inclinait, était imbu 
de philosophisme. C'est cet état d'esprit qui reparaît chez le 
Lamartine de 1830, assez analogue à ce que put être celui des 
Lamartine de 1789. Le poète est désormais en dissentiment et 
il sera en divergence croissante avec son ami Virieu; c’est, au 
surplus, la plus sûre marque de leur amitié qu’elle ait pu résister 
à un désaccord politique si profond. Tout ce qu'il lui concède, 
c'est qu’en 1789 l’exéeution a pu être « atroce, inique, infâme, 
dégoûtante, » mais il maintient que les principes étaient « vrais, 
beaux et bons. » « La Révolution principe est une des grandes 
et fécondes idées qui renouvellent de temps en temps la forme 
de la société humaine. » Cette conception mystique de la Révo- 
lution, envisagée comme une action de la Providence dans les 
affaires des peuples, c’est déjà la première idée des Girondins 
qui le ‘sollicite. C’est celle qui inspire et l’'Harmonie /es Révolu- 
tions, et le morceau fameux de la deuxième époque de Jocelyn, 
composé à cette date. C'était enfin celle de l’Ode au peuple du 
29 juillet (ou du 19 octobre) que Lamartine jetait sur le papier 
dès les premiers jours de novembre 1830. 

L'insertion de cette ode dans les journaux donna lieu, elle 
aussi, à de minutieuses négociations, et elle attesta, de la part 
de Lamartine, les mêmes honorables scrupules qui lui avaient 
dicté sa démission. Il n'autorise ni l'emploi d'expressions bles- 
santes pour les anciens Rois, ni publication intempestive. Le 
négociateur fut ici l’obligeant Aimé Martin, — ce second mari 
de la seconde femme de Bernardin de Saint-Pierre. Le ménage 
Aimé Martin était un ménage factotum pour le ménage de 
Lamartine. Monsieur portait les vers aux éditeurs, Madame 
choisissait les appartemens et visitait les tapissiers. La Corres- 
pondance publiée ne contient pas toutes les lettres qui furent 
échangées à ce sujet entre le poète et son officieux intermé- 
diaire, et dont voici la plus curieuse : 
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12 novembre, Milly (1). 


J'ai reçu votre arrêt, mon cher ami : en conséquence, tenez l'ode pour 
non avenue et brûlez-la sans pitié. Je ne voudrais pas qu'elle parût ainsi. 
Ce que j'en apprends de quelques amis royalistes me fait arrêter définiti- 
vement la même chose. Dans quelques jours j'essaierai d’y faire quelques 
corrections dans les deux sens. D'abord, il faut absolument ôter : « Trois 
Rois pour une trahison, » et mettre : « Trois couronnes dans ton limon (2)! » 
Ensuite, au lieu de : « L'indigne fuite de mes Rois, » il faut de nécessité 
pour moi : « L’exil de l'orphelin des rois; » puis au lieu de : « Juste 
colère, » mettre : « Libre colère. » 

Voici pour vous maintenant l’idée de deux strophes que j’ajouterais 
après la 19°: Et les siècles battront des mains. 


Peuple, diront-ils, ouvre une ère 
Que dans ses rêves seuls l’humanité tenta! 
Proscris des codes de la terre 
La mort que le crime inventa ! 
Remplis de ta vertu l’histoire qui la nie! 
Que du jour où ta voix confond la calomnie, 
Nul œil humain n'ait à pleurer! 
Jette à tes ennemis des lois plus magnanimes! 
Ou, si tu veux punir, inflige à tes victimes 
Le supplice de t'admirer. 


Quitte enfin la sanglante ornière 
Où se traîne le char des Révolutions | 
Que ta halte soit la dernière 
Dans ce désert des nations! 
Tente un sentier nouveau pour la route des âges! 
L'avenir en cherchant ta date dans ses pages, 
Dira sous ta gloire abattu : 
Pour confondre le crime et venger la Justice, 
Les rois ont inventé les lois et le supplice, 
Le peuple inventa la vertu (3). 


Je la copierai encore vne fois tout entière avec les corrections indi- 
quées. Vous la relirez et la ferez relire, et si alors on revient sur le compte 
de ce morceau, nous imprimerons. Mais n’imprimez rien tel que vous 


(1) A M. Aimé Martin, rue des Petits-Augustins, n° 15, faubourg Saint-Ger- 
main, à Paris. — (Communiquée par M** la baronne de Noirmont.) 
(2) Cette variante, la sixième ! a été définitivement adoptée. 
(3) Les six derniers vers de cette strophe ont été modifiés de la façon suivante: 
Que le genre humain dise en bénissant tes pages : 
C'est ici que la France a de ses lois sauvages 
Fermé le livre ensanglanté ; 
C'est ici qu'un grand peuple au jour de la justice 
Dans la balance humaine, au lieu d'un vil supplice, 
Jeta sa ité 
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l'avez, Attendez ma copie dans quelques jours si je l’envoie, tout le reste 
n'existe pas. 

Nous sommes toujours tels que vous nous avez laissés, dans un prin- 
temps superbe et très paisible entre Saint-Point et Milly. J'arrange Milly 
où je viens d'acheter, pour étendre mon jardin et percer une façade au 
midi, des vignes et des chaumières pour vingt mille francs, à tout risque des 
événemens. Je les crois horribles, mais pas durables. Je n’ai pas vos idées 
sur le peuple. Je le crois un élément ni bon ni mauvais : vague ou miroir 
selon le vent. 


Mille amitiés. 


Le moment que traverse alors Lamartine est un moment 
d'effervescence, où se découvrent et se précisent à son esprit la 
plupart des idées sur lesquelles il va vivre pendant dix-huit 
années. On a souvent reproché à l’homme politique sa mobilité. 
C'est une erreur, ou c’est une illusion dont on a été trop aisé- 
ment dupe. Certes, même dans sa politique, Lamartine restera 
poète : il aura ses caprices, il aura ses nerfs. Cela dit, conve- 
nons que son credo politique et surtout social est dès lors arrêté 
dans les grandes lignes : on peut le lire tout au long dans cette 
Politique rationnelle publiée en octobre 1831 et qui contient 
plus qu’en germe toutes les théories du philosophe, de l’orateur 
et de l’homme d’État. D'abord, l'expression d’une sorte d’évan- 
gélisme : « Nous sommes à une des plus fortes époques que le 
genre humain ait à franchir pour avancer vers le but de sa des- 
tinée divine, à une époque de rénovation et de transformation 
sociale pareille peut-être à l’époque évangélique. » La vérité et 
la vertu sont en marche. La forme du gouvernement moderne, 
c'est la « République mixte à plusieurs corps, à une seule tête, 
république à sa base, monarchie à son sommet. » Comme pro- 
gramme : pas de pairie aristocratique et héréditaire, la presse 
libre, l'enseignement libre, l’Église séparée de l’État, le suffrage 
universel, mais à plusieurs degrés, l’abolition de la peine de 
mort. C’est le programme humanitaire, avec des réserves sans 
doute et des précautions, mais qui ne résisteront pas à la force 
des circonstances et à l'entrainement de la passion. 

Sous l'influence de telles idées, il éfait bien impossible que 
Lamartine ne songeât pas à entrer dans la lutte. Le fait est qu’il 
la considère comme un devoir. En temps de révolution et 
quand on va livrer « les plus grandes batailles intellectuelles 
dont jamais ait dépendu le sort des générations nées et à naître. 
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la neutralité est un crime. » Au surplus, Lamartine, gentilhomme 
et propriétaire terrien, était amené tout naturellement à la vie 
publique; même, depuis qu’il avait renoncé à la diplomatie, 
c'était la seule carrière qui s'ouvrit devant lui. Il y aspirait en 
secret et quoiqu'il s'en défendit. Il était persuadé qu'il y était 
propre plus qu’à aucune autre, possédant ce don de double vue 
dont il se plaint. comme on s’en vante. Il sent sourdre en lui 
l'instinct oratoire, au point qu'il lui arrivera de se demander si 
la nature ne l'avait pas créé orateur plutôt que poète. Il y est 
poussé surtout par ce besoin « d'action, » dont il souffre depuis 
sa jeunesse, et par l'espoir informulé qu'il y trouvera le plus 
efficace remède à l'éternel ennui. 

Il se présenta aux élections de 1831. Son beau-frère, de 
Coppens d’Hondschoote, avait travaillé pour lui à Bergues. Il 
ne fut battu que de 7 voix (181 contre 188), mais enfin il fut 
battu. Il se retrouvait de loisir : son échec le ramena au projet 
de voyage en Orient. 


A BEYROUTH —— SOUS LA PROTECTION DE LADY STANHOPE 


D'où l’idée lui en était-elle venue ? D'abord, Lamartine a ce 
goût des voyages qui sévit depuis le commencement du xix° siècle. 
Or, pour un homme de ce temps-là, et qui est déjà allé en 
Italie, il n'est qu'un voyage, celui d'Orient : outre qu'il a, sans 
danger réel, un air d'aventure, il répond aux besoins de l'imagi- 
nation et de la pensée modernes. L'Orient offre à l'imagination 
cette lumière, ces couleurs que, faute de les avoir vues de ses 
yeux, et plutôt que de s’en passer, Victor Hugo vient d'inventer 
dans ses Orientales. Il ouvre à la pensée un large champ de ré- 
flexions : c'est la Grèce pour l'historien des arts, c'est pour le 
penseur la scène de l'Évangile. Ajoutez l'intérêt politique : la 
question d'Orient va dominer la diplomatie européenne pendant 
tout le xix° siècle. Tels avaient été déjà, ou peu s’en faut, les 
mobiles qui avaient attiré Chateaubriand vers Jérusalem, sans 
compter la vanité d'y être allé; ce sont encore ceux qui décident 
Lamartine, sans oublier l'inconscient désir d’imiter Chateau- 
briand. Il va faire une « magnifique excursion, » se donner un 
spectacle qu’il veut avoir contemplé avant de mourir, compléter 
l'éducation de son esprit, l'élargissement de son intelligence, 
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faire provision d’impressions et de couleurs, de paysages et de 
pensées en vue de son grand poème. 

On sait comment il organisa son expédition, non pas avec 
ce faste qui lui a été si sévèrement reproché, mais dans la grande 
manière qui lui était naturelle. Il emmenait avec lui sa femme 
et sa fille, ses amis MM. de Capmas et Amédée de Parseval, un 
médecin, M. de la Royère, et six domestiques. Il avait nolisé un 
brick, l’Alceste, capitaine Blanc, armateur Rostand. Parti de 
Marseille en juillet 1832, il arrivait, au début de septembre, 
au pied du Liban, à Beyrouth. Son intention était de visiter à 
fond la Judée, puis l'Egypte: deux mois à Jérusalem, deux mois 
à remonter le Nil. Il s'était muni de recommandations, parmi 
lesquelles une lettre de lady Stanhope ne devait pas lui être la 
moins utile. 

On se rappelle le récit que fait Lamartine de sa visite à la 
reine de Palmyre dans sa bizarre habitation de Djoun, au milieu 
des montagnes. Cette petite-nièce de Pitt, qui avait cominis 
l'énorme .« excentricité » de s'établir prophétesse et reine en 
Syrie, lui plut. Il goûta sa conservation « élevée, mystique 
nuageuse ; » il découvrit un sens à sa « folie volontaire ; » il 
enregistra pieusement ce qu’elle lui révéla sur lui-même et sur 
ses origines orientales. « L'Orient est votre patrie véritable. 
c'est la patrie de vos pères. Regardez votre pied, c’est le pied de 
l'Arabe, c’est le pied de l'Orient. vous êtes un fils de ces 
climats. » Lamartine avait le pied de l’Arabe, et son nom s'était 
jadis orthographié Allamartine, où se lit clairement « Allah »… 
combien tout cela était cencluant! On trouvera trace de ces 
rêveries dans la lettre où lady Sfanhope met à la disposition 
de son hôte un interprète, un chef de brigands et un grand 


poète. 


Djoun, le samedi soir. 
Monsieur le Comte, 


Je voi que vous avez trop d'indulgence pour moi ainsi que pour mon 
domestique qui, je crain, ne vous a pas fait bien comprendre ce que j'ai 
voulu vous dire au sujet de Drogman comme vous ne lavez pas demander 
dans votre lettre. C'est Khalil Mansour, le maître arabe de M. Derché: il a 
resté chez moi encore un an en qualité de Drogman et cest le seul, je croi, 
dans le voisinage qui sait traduire la poésie arabe. Ce n’est pas M. Massyké, 
ni Aidé, mais il ne se trompe pas dans le sens. Ainsi faite moi savoir sil vous 
sera utile ou non; il est venu ici aujourd’hui pour savoir vos ordres, et cest 
lui qui écrit cette lettre pour moi. 


TOME ILvI. — 1908, 56 





882 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les Arabes de cotté de Jérusalem ne sont pas mes arabes dont la plupart 
de tribus sont actuellement dans lintérieur, mais je vous donneré toujours 
une lettre pour Abougoch qui commande tout aux environs de Jérusalem: il 
est le chef de 4000 braves voleurs. 

Vous me dite que vous serez a Seyde mardi à midi, le bon vieux 
M. Giraudin malade dans son lit; ainsi je vous proposeré, Monsieur, de 
venir ici, afin que je vous donne les papiés que jai fait sur votre nom avec 
les explications nécessaires. 

Je trouve votre famille fut lalliée dun de plus grand tribus de yaman et 
don il est sorti un savant beaucoup plus grand que Neuton ou le Sage. 

Mercredi matin vous pouvez passé a Seyde etcontinué votre route jus- 
qu'au Heder : cest la que saint Elie a donné la bénédiction à lhuile de veuve, 

Je vous prieré de témoigner a M=* de Lamartin mon grand désir de lui 
êtreutile dans votre absence, ainsi de vous mettre a l'abri de quelques dangers 
qui pourra avoir lieu dans le moment de confusion. 

Salut et paix, 
Hasren Lucy STANHOP&. 


J'ai trouvé un grand poët arabe pour vous. 


Lamartine rencontra en effet sur la route de Jérusalem le 
chef des quatre mille braves voleurs. « Abougosh me demanda si je 
n'étais pas l’émir franc que son amie lady Stanhope, la reine 
de Palmyre, avait mis sous sa protection et au nom de qui elle lui 
avait envoyé la superbe robe de drap d’or dont il était vêtu. » Il 
apprécia les vers de son confrère arabe. Lady Esther lui avait donc 
rendu effectivement service. Elle le rappelle, dans ses Mémoires, 
de la façon la plus désobligeante qu’il soit possible. « M. de La- 
martine s’imaginait produire un grand effet dans ce pays: c'est 
une erreur grossière. Je lui avais donné une lettre pour Abougosh 
qui le reçut fort bien et auquel il chercha à se donner pour un 
grand homme. Or le sheik a affirmé que c’est seulement par 
amitié pour moi qu’il lui avait fait tant d'honneur (1). » Appa- 
remment, dans la composition si laborieuse de son personnage, 
lady Stanhope avait fait entrer cet élément : l'ironie. 


EN ROUTE VERS JÉRUSALEM 


.… Donc, avec sa caravane et le drogman fourni par lady Stanhope, 
Lamartine se met en route, accompagné de MM. de Parseval et 
de la Royère. Il laisse à Beyrouth M"*° de Lamartine et Julia 


(1) Philippe Descoux, La reine de Tadmor, lady Esther Slanhope, 1 vol. in-l} 
(Chamual) 
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sous la garde de M. de Capmas : il leur écrira de chaque étape. 
Ce sont ces lettres qu’on va lire. Elles nous permettent de suivre 
jour par jour le voyageur; elles nous initient à ses projets et à 
ss changemens d'itinéraire; elles donnent sur tous ces points 
des renseignemens d’une précision indiscutable et que rien ne 
peut remplacer, l’un des carnets de voyage du poète ayant dis- 
paru. Aussi n'est-ce pas sans quelque surprise qu'on lit, dans 
les Lettres à Lamartine publiées en 1892 par M”° Valentine de 
Lamartine, cette note : « Les lettres importantes et nombreuses, 
écrités pendant son voyage en Orient, publiées dans la Corres- 
pondance, complètent le livre où il a donné ses impressions et 
ses souvenirs. » D'où vient que M"* Valentine n’ait publié, dans 
la Correspondance, aucune des « lettres nombreuses et impor- 
tantes » que Lamartine adressait à sa femme? Craignait-elle 
qu'elles ne fussent par endroits en désaccord avec les « souve- 
airs » du livre? Ou bien fut-ce pour quelque autre raison? — 
Quoi qu'il en soit, on jugera aisément de l'intérêt qu’elles 


présentent. 
Nazareth, samedi 7 octobre 1832. 


En attendant de vos nouvelles, ma chère Marianne, voici une seconde 
fois des nôtres. Nous sommes arrivés hier soir sans peine, sans accidens et 
presque sans fatigue au couvent de Nazareth d'où je vous écris. Nous y res- 
tons aujourd’hui à parcourir pieusement les lieux saints et ce séjour con- 
sacré par un si prodigieux mystère. Nous avons visité ce matin les lieux 
mêmes où habitait la famille du Christ et où lui-même habita jusqu'à treize 
ans. Demain nous allons déjeuner au Mont Thabor et coucher au lac de 
Tibériade. Lundi soir nous revenons coucher à Nazareth. Mardi nous repar- 
tons pour Jérusalem soit par la route de Samarie et Naplouse qui est un peu 
plus courte et très sûre maintenant, soit par le Mont Carmel et Jaffa; nous 
ne le décidons que demain. M. Cattafago nous donne son frère, très connu 
dans le pays, pour nous accompagner par Naplouse, ou, si nous allons par 
Jaffa, il nous accompagne lui-même jusqu'au Mont Carmel. Ces messieurs 
désirent Naplouse, et moi, je ne m'en soucie pas, parce que la route est moins 
bonne; mais je pense que je leur céderai. 

Iln’y a plus de peste à Jérusalem ; nous avons eu deux journées les plus 
intéressantes du monde depuis Saïde jusqu'ici et rien dans tout notre 
Voyage ne peut s’y comparer. La Judée surtout, où nous sommes entrés 
depuis Acre, est au-dessus de toute description par l'originalité, la solennité 
el le gracieux dessites. A chaque pas maintenant nous pouvons ajouter par 
le prestige et la sainteté des noms et des souvenirs. Notre caravane se com- 
porte à merveille. Nous couchons sous la tente et nous vivons assez passa- 
blement quand nous trouvons des sources, seule chose rare. Je ne regrette 
cependant pas que Julia et toi ne soyez pas encore de cette partie. Je vous 
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la ferai certainement refaire, mais avec moins de fatigue : les tartarawar (1) 
passeront à merveille. Mais il vous faudra des tournées plus courtes. J'aurai, 
je pense, de vos lettres demain ou lundi; j'écrirai qu’on me les envoie à Jé- 
rusalem si nous ne passons pas à Jaffa. Soignez-vous bien; ne pensez qu'à 
cela. Grâce à Dieu, vous n’avez pas à penser à nous; nous n'éprouvons que 
le regret toujours renaissant de ne pas vous avoir là pour partager nos im- 
pressions qui sont en ce genre les plus fortes que nous ayons éprouvées de 
notre vie. Parle de moi à notre ami Capmas à qui je sais un bien grand 
gré du sacrifice qu’il me fait en restant près de vous. Adieu, adieu, adieu 
et mille baisers à toi et à Giulia. Puisque je n'ai rien reçu à Saïde, à Tyret 
ici, je présume que son petit accès de fièvre n'aura été que de l'émotion: 
Adieu encore, sans cesse avec vous en pensée et en esprit et en prières. 

Tous nos chevaux sont admirablement, surtout les quatre miens. Fido 
est bien dans sa tartara et fait ses complimens à Fauvette. Soignez-vous, 
amusez-vous et allez au Liban. Nous abrégerons de deux jours la route de* 
Jérusalem, de quelques jours le séjour pour vous revoir plus vite. Pour 
l'Égypte, je n'y pensais que si tout va selon vos souhaits. Nous n’avons que 
passé à Acre, à cause du typhus qui y règne. Nous sommes enchantés de 
notre excellent drogman. Mille amitiés à M. et à M®* Jorelle. 


Couvent du Mont-Carmel, 
le 41 octobre, jeudi, 1832 (2). 


J'espérais, ma chère Marianne, trouver ici de vos nouvelles. J'en ai vaine- 
ment demandé à Caïpha en passant. M. Malagamba, agent de M. Bianco, se 


charge de te donner des miennes. — Nous continuons nos intéressantes 
excursions. Nous avons été à la mer de Galilée et jusqu'au Jourdain. Revenus 
à Nazareth, nous nous y sommes reposés un jour. Nous voici au Mont 
Carmel, où nous passons la journée; demain matin, nous en partons pour 
Jaffa où nous serons après-demain. Là, nous nous informerons des nouvelles 
de Jérusalem, où l’on dit qu'il y a un peu de peste, et si cela est exact, nous 
n'y entrerons pas de cette fois, nous irons seulement camper en vue de la 
ville sur une colline et, de là, nous visiterons, avec les escortes nécessaires 
du Pacha, la mer Morte èt Bethléem, où il n'y a plus de peste. Je pense au 
reste que celle de Jérusalem sera peu de chose ou aura cessé d'ici peu de 
jours. Voilà pourquoi nous nous presserons moins d'en approcher. Sois, au 
reste, ainsi que Julia, parfaitement tranquille sur notre prudence. Nous n'y 
mettrons pas le pié s’il y a la moindre chance réelle de danger. Je suis aussi 
content de la voir de dehors que de dedans. 

Toute la Judée que nous avons vue jusqu'ici surpasse en grâce, beauté, 
intérêt de tout genre ce que j'en attendais. Nous t'en ferons voir une partie 
et des descriptions du reste. 


(1) Lamartine écrit à Virieu, le 6 septembre : « Maintenant, veux-tu savoir 
comment nous voyagerons dorénavant ? Le voici. Deux litières appelées {arfa- 
rawar fermées, grillées, matelassées et couvertes, portées eur le dos de quatre 
mulets pour les femmes, etc. » 

(2) À M=* de Lamartine à Beyrouth, recommandée aux soins de M. Malagambs 
agent de 8. M. sarde à Caïpha. 
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Adieu. Je n’si qu'un moment pour remettre ceci à M. Malagamba qui est 
venu le chercher au couvent. Mille tendres baisers à toi et à Julia. Il me 
tarde bien de recevoir un mot de vous, disant comment vous êtes. Mille et 
mille adieux et tendresses encore. 
Mes amitiés à Capmas. 
Écris-moi souvent à Jaffa et dis-moi bien franchement comment vous 
êtes. 
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Jaffa, 15 octobre, lundi. 






Mon cher amour. Nous sommes arrivés hier à Jaffa en bonne santé et 
toujours contens de notre caravane. On est venu à trois distances consécu- 
tives au-devant de nous et on nous avait préparé une maison. MM. Damiani 
père et fils, agens de France, nous comblent de politesses. Remerciez-en 
M. Jorelle. Nous repartons aujourd’hui à deux heures pour Rama, où nous 
trouverons le Père supérieur de Jérusalem, qui nous donnera des nouvelles 
de la peste et dirigera notre marche. Les nouvelles ici sont que depuis huit 
jours il n’y a pas eu de nouveaux accidens de peste à Jérusalem et qu’elle a 
été confinée dans le couvent grec. Voici ce que je compte faire. Nous irons 
prendre quartier général soit au couvent Saint-Jean-Baptiste, à deux heures 
de Jérusalem, soit sur une colline en vue de Jérusalem, sous nos tentes. Nous 
emmenons d'ici quatre cavaliers égyptiens du gouverneur pour surveiller 
nos propres gens et empêcher qu'ils ne communiquent ni en route ni aux 
environs de Jérusalem. Nous verrons là si la peste est réelle et alors nous 
n'entrerons pas nous-mêmes, nous contentant de voir du dehors la grande ; 
scène, Jérusalem, Bethléem, la mer Morte, etc. Et nous reviendrons, après 
cinq ou six jours passés ainsi; ou bien, si la peste a cessé, nous nous per- 
mettrons d'entrer un jour ou deux au Couvent neuf et d'aller, avec une 
escorte qui fera vider les sanctuaires, les visiter rapidement. Pour moi, 
l'aspect extérieur de Jérusalem et des environs suffit à l’objet de mon 
voyage. Le reste est dévotion au Lieu Saint qui peut se satisfaire de loin 
comme de près. 

Mais, hélas! ce qui me tourmente jour et nuit, ce n’est pas cela! C'est 

de n'avoir pas encore reçu un mot de vos nouvelles en quatorze jours. 

Qu'est-ce que cela veut dire ? J'espère que peut-être il y en a à Jérusalem, 

envoyées par exprès qui nous aura devancé. J'ai donné ordre partout et ici 

surtout qu'on m'envoyât un messager dès qu'il y aura une lettre à mon, 

adresse. Selon donc les nouvelles que je recevrai de toi d'ici à dix ou douze 

jours où je serai revenu à Jaffa, je reviendrai vite à Beyrouth ou je conti- 
nuerai pour l'Égypte. Mais dis-moi bien la vérité et ce que je dois raisonna- 

_ bement faire. L'Égypte m'intéresse cent fois moins que la Judée, ce ne sera 

pas même un sacrifice de ma part que d’y renoncer. Je n’y tiens pas le 

moins du monde, mais à vous revoir ou à vous savoir au moins parfaite- 
ment bien. 

Fais envoyer une lettre définitive ici par exprès pour ce qui concerne 
te. Qu'elle soit ici au moins le 27, au plus tard ; et souviens-toi que 
te ne me fait rien du tout. Ce n’est qu'occasion. Le voyage jusqu'ici 

n'est pas trop pénible. Tout le monde se comporte à merveille, y compris 
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nos chevaux qui sont excellens, surtout mon premier cheval gris que je 
monte presque toujours. 

Remercie M. Bianco de la réception qu'il nous a ainsi ménagée partout, 
Son agent ici est à Rama, mais il avaitenvoyé nous offrir un logement. 

Ecris, écris, écris donc et par exprès. 

Je me tue à deviner comment huit lettres au moins de toi doivent être 
ou perdues ou en retard, et quelquefois je crains que tu n’aies pas écrit pas 
d'autres motifs. Cependant tu m'avais promis ua exprès s'il y avait quelque 
chose d’inquiétant. On espère une barque de Beyrouth ici ce soir. J'espère 
donc encore une lettre demain à Rama. 

Adieu, adieu, adieu comme je t'aime. 


Au couvent de Saint-Jean-Baptiste, 
19 octobre 1832 (1). 


Hier, ma chère Marianne, nous avons reçu seulement ta première lettre 
datée du 3 et celles qui y étaient jointes. Nous étions sous les murs de Jérs- 
salem que nous venions de visiter. Ta lettre me fait plaisir et peine, carje 
ne suis pas suffisamment content de ce que tu me dis du pouls de Julia les 
premiers jours après mon départ. J'espère mieux demain ou après-demain, 
Mais vois ce que c'est qu'une poste qui me remet le 18 une lettre du 3! 

Voici où nous en sommes. La peste régnant encore légèrement à Jérusa- 
lem, quoique seulement dans le couvent grec et non chez aucun chrétien 
ni Turc de la ville, nous avons jugé pour vous plus que pour nous plus sage 
de ne pas y aller. Heureusement nous avons trouvé, dans ce couvent-ci, 
d’excellens religieux et un bon et joli asile, à une heure et demie de Jérusa- 
lem. Nous y avons établi notre résidence. L'endroit est sous quarantaine, 
ne communiquant pas et fermé, excepté pour nous. Nous avons donc été dès 
hier visiter tous les environs de Jérusalem, les Oliviers, Josaphat, le Cédron, 
Sion, Getsemani, le Tombeau de la Sainte Vierge, etc., et tout le tour des 
murs de la ville, sans entrer ni toucher personne. 

Notre journée a été intéressante et pleine. Tout cela est au-dessus dela 
description. Nous planions du haut de la montagne des Oliviers sur la ville 
et le temple, beaucoup mieux que si nous y avions été en effet. Pas une 
pierre ne nous échappait. 

Nous sommes rentrés le soir pour dîner ici au couvent. Aujourd'hui 
. nous écrivons et nous allons au désert de Saint-Jean. Demain, nous allons 
camper le matin autour de Jérusalem, avec les mêmes précautions, soldats 
du gouverneur, cavalier arabe d’Aboughos dont lady Stanhope nous a fait 
un ami par un cadeau de cinq bourses qu'elle lui a fait délicatement en mon 
nom et par des rapports que je te dirai. Nous irons le soir camper et cou« 
cher à Saint-Sabba, vallée qui mène à la mer Morte. Dimanche, à la mer 
Morte et au Jourdain. Lundi, à Jéricho et coucher près de Jérusalem. Mardi 
ici. Mercredi à Hébron. Jeudi, à Hébron. Vendredi ici. Là nous trouverons 
de tes nouvelles qui décideront entre deux projets : le premier de revenir 
directement en huit jours à Beyrouth par Naplouse et la Samarie; le second 


(4) A Me: de Lamartine, à Beyrouth. 
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deretourner à Jaffa et d'aller faire un tour de six jours dans le grand désert 
d'Égypte, jusqu'à El Arish, puis de revenir par Jérusalem et Naplouse à 
Beyrouth, toujours sans entrer dans Jérusalem. 

Mes compagnons sont bien affligés de la peste qui contrarie leur désir de 
voir des détails d'église dans la ville. Pour moi, à la dévotion locale près, 
cela m'est égal. Je vois aussi bien et mieux ce que j'avais à voir, l'ensemble 
du pays et des scènes de la nature et même la ville en masse. Je ne m'afflige 
que pour eux, mais je n’ai qu'à me louer de leur extrême sagesse et pru- 
dénce. Nous n'avons pu lire vos propres lettres qu'après les avoir fumigées 
parce qu'elles avaient passé par Jérusalem. Les religieux sont intacts-et 
renfermés ; il n'y a pas de peste ici, point hors de la ville, point même hors 
du couvent des Grecs. N'ayez pas la moindre inquiétude. 

Ce que tu me dis de Capmas et de sa bonté ainsi que de tous nos bons 
wisins de Beirouth me fait plaisir : remercie-les en mon nom. Tes ennuis 
domestiques m'affligent, mais prends patience quelques jours et j’arrange- 
rai tout cela. Je ne pense plus à l'Égypte dans l’état présent, à moins que 
lulia et toi vous ne fussiez cent fois bien sans moi pour deux mois. Encore 
je ne voudrais pas pour moi-même être si longtemps sans vous voir; j'en 
éprouve trop le besoin. L'Égypte m'intéresserait peu après ce pays-ci que je 
rois comme personne ne l’a vu si bien et si loin. Cela suffira pour ce 


Mille baisers à Julia et à toi. 


Au couvent de Saint-Jean dans le Désert, près Jérusalem, 
le mardi 23 soir (4). 


Ce matin, ma chère Marianne, étant campés sous les murs de Jérusalem, 
de retour du Jourdain et de la mer Morte, nous avons reçu à la fois quatre 
de tes lettres jusqu'au 19 et celle de Cécile, etc. Tu m'as accusé injustement. 
Jai écrit partout. Mais quelles postes ! Nous étions incertains si nous ferions 
encore une course de quelques jours à Hébron; tes lettres me décident à 
revenir plus vite puisque, malgré les meilleures nouvelles de Julia, tu as tant 
de soucis et d'ennuis. J'en ai bien moi-même d'aller vite vous rejoindre et 
ne peux plus penser à l'Égypte. Ce serait trop long sans nouvelles de vous. 
N'y pensons plus. L'Égypte m'intéresse peu. J'aime mieux ce que je viens 
de faire, qui me suffit même à larigueur pour mon objet poétique. J'ai visité 
toute la scène évangélique et celle de l’ancienne Loi. Quelques courses au 
Liban et à Balbeck et Damas suffront pour le reste avec Constantinople 
comme scène de nature. 

de te renvoie donc l'exprès de Beirouth demain matin pour te dire que 
Nous partirons jeudi soir ou vendredi matin 26 d'ici. Nous irons coucher 
ARama et passer le 28 à Jaffa. Nous en repartirons le 29 et j'espère vers 
le4 ou 5 être réuni à vous à .Beirouth. Mais je t’écrirai du chemin une ou 


. deux fois encore pour t'indiquer le jour précis. 


Nous sommes enchantés de toutes nos courses faites avec beau temps et 
bonheur. Rien ne peut surpasser l'intérêt que ce pays inspire. Jérusalem, 


(4) M=+ de Lamartine, à Beyrouth. — Recommandé aux bontés de M. Guys ou de 
M. Jorelle 
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quoique avec un peu de peste encore, a été bien visitée par nous. Mais nou 
avions une vingtaine de gardes faisant d'avance écarter tout le monde des 
rues et vider les Saints-Lieux. Le gouverneur de Giaffa et celui de Jérusalem 
ont rivalisé d'empressement et d’obligeance, Aucun prince ne voyagerait 
plus comblé d'égards et de soins. 

Nous ne sommes entrés qu'une matinée dans la ville. Nous n’y rentrons 
plus. Nous ne communiquons avec personne. Nous irons demain faire dire 
une messe et dévotions dans la grotte des Oliviers à Getsemani. Nous avons 
acheté des objets. Si tu reçois une caisse, n’ouvre pas et tiens-la dehors de 
la inaison. 

Écris-moi à Caïpha et à Saïde encore. 


Jaffa, 27 au soir (1). 


Nous arrivons ici en bonne santé; nous y restons la journée d'aujour 
d’hui pour nos visites, comptes, etc. Demain après la messe, nous repartirons 
pour la route de Beyrouth. J'espère en chemin trouver de vos bonnes nou- 
velles. Les nôtres sont toujours excellentes. J'ai renoncé aisément à l'Égypte 
et j'ai bien fait, car j'apprends que les quarantaines viennent d'y être portées 
à quarante-cinq jours. 

Toujours à revoir et à embrasser vers le 6. Je désire, si vous allez bien, 
avoir un mot de toi à Saïde et donner uhe demi-journée à lady Stanhope en 
passant pour la remercier. 

Nous ayons passé une journée sainte et paisible à Jérusalem depuis mes 
lettres et uniquement prié pour vous, Julia, et nos amis de France et 
d'Europe. 


Saïde, vendredi 2 novembre, soir. 


Nous arrivons tous bien portans, nous avons les excellentes nouvelles de 
toi et de Julia par ta lettre du 27 et par M. Conti ; on m'assure que vous êtes 
à Antoura : si cela est vrai, ne te dérange pas, jouis du bon air. Nous irons 
te voir. Puisque vous n'êtes pas à Beyrouth et que tout va bien, je vais de- 
main faire ma visite à lady Stanhope pour n'avoir pas à revenir et à perdre 
quatre jours plus tard. Ainsi nous n’arriverons à Beirouth que lundi vers 
. onze heures ou plutôt dix heures du matin. Comme je crains l'émotion de 

Julia au moment de l'arrivée, si vous étiez ce jour-là lundi à Beyrouth, 
envoie-la promener chez M. Jorelle pour deux ou trois heures, et puis, en 
revenant, elle nous trouvera tout établis, et en attendant prépare-la tout le 
jour à nous revoir comme une chose toute naturelle. Adieu, je brûle d'en- 
vie de t'embrasser, mais ne perds pas pour cela de beaux jours à Antoura! 
J'irai. J'amène des chevaux charmans. Mille baisers à vous et amitiés à” 
Capmas. 


Relisons maintenant, au second volume du Voyage en 
Orient, le « Voyage de Beyrouth à travers la Syrie et la Palestine 


(1) M=* de Lamartine à Beyrouth. — Recommandé aux bontés de M. Guys. 
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à Jérusalem. » 8 Octobre, à trois heures de l’après-midi, départ 
de Beyrouth : Sidon, Tyr, la plaine d’Acre. Le 12, entrée en 
Terre Sainte. Lamartine s'attendait à trouver une terre nue, 
rocailleuse, stérile : il est agréablement surpris. Il admire cette 
« suavité grandiose » de la Judée qui le fait souvenir du Poussin 
et de Claude Lorrain. Le soir, arrivée au couvent des Pères 
latins de Nazareth. Le lendemain, visite à la maison de la Sainte 
Vierge. Le 14, vallée du Jourdain. Lamartine boit de l’eau du 
Jourdain, excellente, mais un peu chaude : il en emplit des 
bouteilles pour ses amis. Émotion profonde à voir le pays qui 
fut celui du Christ. « J'ai toujours aimé à parcourir la scène 
physique des lieux habités par les hommes que j'ai connus, 
admirés, aimés ou révérés. Le pays qu'un grand homme a 
habité et préféré pendant son passage sur la terre m'a toujours 
paru la plus sûre et la plus parlante relique de lui-même... Et 
cest l'homme des hommes, l’homme divin, etc. » Le 15, 
Tibériade et retour à Nazareth. Le Mont Carmel, Caïpha. 
Réception chez les Malagamba : la beauté de mademoiselle fait 
sur Lamartine une vive impression. Repos au monastère du 
Mont-Carmel, et départ le 23 octobre, au lever du soleil. A Jaffa, 
où il est régalé de cavalcades et admirablement accueilli par le 
vice-consul Damiani, Lamartine apprend que la peste est à 
Jérusalem. Route par Rama. Rencontre d’Abougosh. Arrivée au 
couvent de Saint-Jean du Désert. Le 28, sous les murs de 
Jérusalem, journée passée à faire le tour de la ville. Le 29, entrée 
dans Jérusalem, promenade par les rues étroites et misérables, 
visite à l’église du Saint-Sépulcre, méditation au tombeau du 
Christ. Les jours suivans, vallée de Josaphat, Jéricho, rives du 
Jourdain, la Mer Morte qui n’a « rien de triste et de funèbre, » 
retour à Jérusalem. Le 3, Lamartine reçoit, sous les murs de 
Jérusalem, des lettres qui le rassurent sur la santé de sa fille, 
mais Julia ayant ajouté au bas de la lettre de sa mère qu'elle 
ne veut pas qu’il aille en Égypte, il modifie son itinéraire et 
# décide à revenir par la côte de Syrie. Le #4, il repart de 
Saint-Jean du Désert. Le 5, il retrouve à Beyrouth Julia « floris- 
sante de santé : » on l’a attendu pour la visite au monastère 
d'Antoura dans le Liban. 

De ce rapprochement, une différence se dégage aussitôt : celle 
des dates. Toutes celles que Lamartine indique dans le Poynge 
sont fausses. Ce n’est pas le 8 octobre qu'il est parti de Bey- 
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routh, mais le 2, au plus tard. Ce n’est pas le 28 qu'il étaità 
Jérusalem, c'est le 48. Ces erreurs ne sont pas fortuites, — le 
voyageur ayant, pour vérifier les dates, les notes prises sur ses 
« albums, » et mieux encore les lettres adressées à sa femme: 
— elles sont volontaires. Lamartine a préféré distribuer le temps 
à son gré, d’après la matière dont il disposait. C’est un tort, 
à coup sûr. Avouerai-je que je ne le trouve pas extrêmement 
grave? Il est vrai encore que certains épisodes, — d’ailleurs 
secondaires, — ne sont pas mentionnés dans nos lettres non 
plus que dans l'album Syrie-Galilée. Mais les traits essentiels 
concordent. L’'itinéraire, les rencontres, les impressions sont 
sensiblement les mêmes. Au moins ne saurait-on reprocher à 
Lamartine, comme on l’a fait pour d'illustres voyageurs, qu'il 
ait décrit des pays où il n'était pas allé. 


COMMENT FUT RÉDIGÉ LE VOYAGE EN ORIENT 


C'est ici l’occasion d'examiner un curieux problème, celui 
de la rédaction du Voyage en Orient. Il a été soulevé cette année 
même par un érudit écrivain, M. Christian Maréchal, dans un 
livre auquel on ne peut reprocher que de porter un titre un peu 
. ambitieux : Le Véritable voyage en Orient de Lamartine (1\. 
M. Maréchal s'est référé aux « albums » de voyage conservés à 
la Bibliothèque nationale, et sur lesquels Lamartine consignait 
à mesure ses impressions : il y a constaté de nombreuses diffé- 
rences avec le texte publié. Que faut-il donc penser de l’affirma- 
tion de Lamartine répétant à satiété qu’il donne au public ses 
notes elles-mêmes, sans les avoir revues ni corrigées? 

Il déclare dans l'Avertissement de son livre que ce sont des 
notes écrites au hasard de la route, « à midi... à l'ombre d'un 
palmier ou sous les ruines d’un monument du désert, plus sou- 
vent le soir sous notre tente battue du vent ou de la pluie...» 
On reconnaît la manière habituelle de Lamartine et l'attitude 
où il veut que le lecteur l’aperçoive. Il aime à associer son 
travail d'écrivain à la vie généraie de la nature, à lui donner 
un cadre pittoresque. Il n’est pas le professionnel penché sur 
sa table, il est l’inspiré fixant sur le papier l'impression du 
moment, à la minute même où elle jaillit pour lui d’un beau 


(4) Christian Maréchal, Le Véritable voyage en Orient de Lamartine, 1 vol. 
in-8° (Bloud). 
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spectacle, d’une grande émotion. Il a crayonné les Méditations 
sur la montagne à l’ombre d’un vieux chêne, les Harmonies 
sous les figuiers au bord de la mer de Livourne; et de même 
pour ces notes de voyage. Il trouve, au surplus, que cette négli- 
gence a grand air. Il affecte d’être « détaché » de ses propres 
ouvrages, et vis-à-vis de ses plus intimes confidens. N’éerit-il 
pasè Virieu, le 8 avril 1835: « J'ai paru avant-hier... Je le lis 
comme d’un autre, n’en ayant rien revu et pas corrigé une 
épreuve. » Or Lamartine, quoi qu'il en dise, avait revu ses 
_ notes: il les a « réunies, proportionnées, composées, corri 
gées. » Il a ajouté des scènes, des développemens, des digres 
sions, refait des phrases... Et voilà done, une fois de plus, 
Lamartine pris en flagrant délit d’un labeur sur lequel il s’est 
efforcé de donner le change à la postérité! 

Ainsi présentée, la thèse est beaucoup trop absolue. Je suis 
d'avis, au contraire, qu’on peut, — en l’interprétant légèrement, 
— adopter la version de Lamartine sur la rédaction de son 
propre ouvrage. On en trouvera la preuve dans ces deux pas- 
sages que j'emprunte à des lettres inédites et dont le rapproche- 
ment est significatif. Au mois de mai 1834, Lamartine écrivait à 
son beau-frère de Montherot : « Je rédige les Notes, impressions, 
et paysages d'une partie de mes voyages. Je vais achever ensuite 
le Journal du Curé ou du Vicaire de***. » Au même il écrit, le 
3 avril 1835. « Gosselin m'imprime à Paris et on m'a vendu 
12000 exemplaires déjà à Bruxelles. J'ai vu une lettre où il est 
dit : Nous lisons ce premier volume de M. de Lamartine, nous 
le trouvons délicieux. Ce mot me fait un peu espérer. Cepen- 
dant, sur mon honneur, je n'ai pas lu mon livre. Je crois qu'il n'y 
a que des mots et du vide et je frémis de le lire. Cela paraît ici 
dans quatre à cinq jours. » Ainsi, à la même personne, Lamartine 
écrit : je rédige mes notes et je n'ai pas lu mon livre. I] le pou- 
vait sans aucune contradiction. Reportons-nous à l'album de la 
Bibliothèque nationale qui correspond à une partie du voyage à 
Jérusalem. C’est l'album 47 : entièrement écrit au crayon, il se 
termine par un croquis de Lamartine avec cette mention : « Jéru- 
mem du haut de la montagne des Oliviers, 48 octobre ma- 
üin 1832. » Les cinq premiers feuillets y sont complètement 
rédigés et à peu près conformes au texte publié. Il est vrai qu’au 
sixième feuillet la narration prend la forme de notes : « Arrêté 
au bain minéral turc d'Emmaüs.. Pris un bain. Dormi une 
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heure. Remonté à cheval... » Mais ces notes reparaissent telles 
quelles dans le Voyage : Lamartine n’a pas pris la peine de les 
mettre en style courant. Aux feuillets suivans la rédaction 
. reprend; puis on ne trouve plus que des indications sommaires, 
Qu'est-ce à dire ? sinon que Lamartine s’est borné à recopier sa 
première rédaction en y apportant de légères retouches, et à 
remplir, d'après les indications prises sur place, les parties 
laissées en blanc. Ce sont donc bien les notes rédigées « à l’ombre 
d'un palmier ou sous les ruines d’un monument du désert. » Le 
manuscrit une fois envoyé à l'éditeur, il s’en est désintéressé : 
quand il reçoit ce livre « qu’il n’a pas lu, » il tremble en son- 
geant à ce qu’il y va trouver. 

Prenons-y bien garde ! Nous sommes en train de verser à fond 
dans un excès qui n’a pour lui que d’être au rebours de celui 
d'hier. Longtemps, et sur la foi de Lamartine, on a tenu chacune 
de ses œuvres pour improvisée. Puis on a constaté des re- 
touches, on a retrouvé des variantes : j'en ai moi-même fourni 
pour les Harmonies et pour l’Ode au peuple. De là un revire- 
ment. Demain on fera passer Lamartine pour le plus laborieux 
des poètes et pour un prosateur patient. Quelle faute de mesure! 
Dans le cas de sa relation de voyage, il est trop aisé de le voir, 
Lamartine s'est borné à une rédaction hâtive, recopiant pour 
les allonger des notes qui d’abord n'étaient pas destinées au 
public, mais d’où il avait réfléchi qu’on pouvait tirer de l'argent. 
Et c’est bien pourquoi le Voyage en Orient est, parmi les écrits 
de Lamartine, un des plus faibles. 


LA MORT DE JULIA 


A travers les lettres du voyageur, écrites pendant ce mois 
d'absence, une préoccupation se fait constamment > une in- 
quiétude qui n’étart que trop justifiée. Un souci le hante: celui 
de la santé de sa fille. Certes, il semble que ce fut une grave 
imprudence de l'emmener. Les avertissemens, depuis plus d’un 
an, s'étaient multipliés. D’une lettre inédite adressée de Dijon à 
M"* de Lamartine, au mois de janvier 1831, je détache ce passage 
si poignant : « Soigne bien toi et Julia. Décidément, pour son 
état tu la fais trop travailler, surtout de suite. Je te conjure de 
changer de conduite à cet égard. Nous nous en repentirions. 
Quand tout le physique d’une enfant travaille à la croissance et 
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souffre autant, il ne faut pas y ajouter le travail de la tête. 
Laisse dire les sots et suis mon avis, je t’en supplie (1). » Le 
… 4" mars 1832, l'enfant est prise d’un crachement de sang, et on 
songe à remettre le voyage. Le 28 mai, comme on allait partir, 
elle « tombe malade, et à grand danger, d’un catarrhe aigu suffo- 
cant. » À Marseille, Lamartine s'aperçoit que les cabines de son 
brick sont « des trous sans lumière et sans air. Si j’eusse connu 
la construction des bâtimens de la Méditerranée, ma femme et 
Julia ne m'auraient pas accompagné. » En cours de route, il 
constate que l’air de la mer fatigue la malade. 

Lors de son retour à Beyrouth, il avait retrouvé l’enfant bien 
portante : un mois plus tard, elle mourait dans les bras de ses 
parens. Voici, tracé de la main même du père dans une lettre 
destinée à la famille, le récit de cette agonie (2). 


Il n'y avait qu'un mois à peine que j'étais de retour de Jérusalem; je 
l'avais laissée souffrant toujours des suites des deux crises qu'elle avait eues 
à Milly et à Mâcon. Elles se ranimaient de temps en temps; à force de 
soins, de lait d'ânesse, de dormir dans une étable à vaches que je lui avais 
fait construire, de promenades à cheval dans ce délicieux climat, nous les 
adoucissions, nous les éloignions. Elle était bien en apparence depuis un 
mois : fraîche, gaie, active, heureuse au delà de ce que j'ai jamais vu de 
bonheur sur son visage. Au commencement des pluies, au premier senti- 
ment de fraîcheur dans l'air, le rhume a reparu; la fièvre qui ne cessait 
famais au pouls a repris avec plus de vivacité: nous l'avons couchée et soi- 
gnée, mais comme pour une bagatelle qui se serait dissipée en peu de jours. 
Nulle inquiétude pour le moment jusqu'au matin du jour fatal. 

J'avais passé, les deux nuits précédentes, cinq à six heures auprès de 
son lit à lui raconter des histoires dont elle était insatiable et qui la 
calmaient et l'empêchaient de se plaindre; elle dormit encore jusqu’à 
tinq heures du matin. L'accès de toux et d’étouffement la prit alors vio- 
lemment, le redoublement fut long et terrible ; je commençai à frémir, je 
la magnétisai etelle s'endormit encore jusqu'à midi. Je repris espoir. A midi, 
ma femme adjognit à notre médecin ordinaire un médecin anglais fort 
distingué arrivé ici depuis peu, on lui donna le calomel pour déterminer 
une réaction sur les entratiles; nous espérâmes jusqu'à six heures du soir 
elle nous souriait encore à chaque relâche du mal. J'avais sa tête dans 
mon bras et Marianne était à genoux devant elle. Bientôt l'embarras de 
respiration augmenta, quelques légères convulsions survinrent, elle resta les 
yeux fermés respirant à peine jusqu'à deux heures de la nuit où sa respira- 
tiou, se raccourcissant toujours, cessa tout à fait |... 

J'espère qu’elle n’a pas eu ou à peine quelques minutes dans la journée 


(4) À M=e de Lamartine, à Mâcon. — 17 janvier 1831. 
(2) Communiquée par M'° Laure Le Tellier. — La suscription manque. 
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l'horreur de la mort! Dieu les aura épargnées à cette angélique créature 
qui n'avait jamais eu une pensée, un souffle qui ne fût selon la perfection 
et qui était déjà si digne du ciel où elle nous attend et nous assiste de 
son amour. De nous alors et de nous depuis, il n’y a rien à vous dire. Vous 
jugez de l'état de sa mère ! Le mien est le plus douloureux que j'aie senti 
“de ma vie: il n’y a plus ni avenir, ni goût de l'existence, ni espérance, ni 
désir de rien, Mais j'ai le cœur cicatrisé déjà de tant de blessures mortelles 
‘ que je supporte cette dernière avec plus de stoïcisme. À quoi sert même 
de gémir ? Je me soumets par ma raison et par ma volonté à la raison su- 
prême, à la volonté toujours juste, toujours bénissable de Dieu. Voilà tout 
ce que je puis faire. Marianne est admirable. Quand je pensais de loin à la 
possibilité d’un événement pareil, je pensais qu’elle en perdrait ou la raison 
ou la vie, elle n'en a perdu que son bonheur à jamais, elle vit de sa dou- 
leur et de son affection pour ses devoirs envers ceux qu’elle aime encore, 

Vous me direz maintenant : Que ferez-vous ? Je n’en sais rien, tout m'est 
égal. Mon idée est de m'en aller vite par Constantinople et l'Allemagne et 
de mener Marianne passer six semaines à Turin pendant que j'irai, moi. 
emporter mes chères reliques, que j'ai fait embaumer, dans la chapelle de 
ma mère à Saint-Point et recevoir le premier contre-coup d’un si affreux 
retour dans nos maisons à jamais vides. 

Après cela, je la reprendrai et la ramènerai à Mâcon pour passer quelque 
temps. Puis je ne sais où. Je quitterai ce pays-ci avec regret malgré ou à 
cause du souvenir que j'y ai plus présent de ces derniers mois de bonheur, 
Nous ne pouvons, à cause de la saison, de la mer et des neiges du Liban, 
partir d'ici avant le premier avril; nous irons par terre par Damas et Alep à 
Antioche jusqu'au go le d’Alexandrette où notre vaisseau nous prendra. 
Peut-être même irons-uous par terre jusqu'à Smyrne, à traversl’Asie Mineure, 
Cela dépend de la guerre et de la peste. Ibrahim-Pacha vient de battre une 
dernière fois la dernière armée du Grand Seigneur et de prendre le grand 
vizir, cent pièces de canon et des milliers d'hommes. Cela nous fait croire à 


la paix. Il n'y a plus de Turquie. 


A ce langage d'une si émouvante simplicité et d’une si dou- 
loureuse précision, nous nous reprocherions de rien ajouter. 

Quelques jours plus tard, Lamartine recevait de lady 
Stanhope une lettre de condoléances où de folles imaginations 
se mêlent au sentiment de très réelle pitié que lui inspirent les 
fugitifs de Saint-Jean d’Acre venus lui demander asile. 


Djoun, le 11 janvier 1833. 
Monsieur, 


Aussitôt que j'ai entendu de votre malheur je vous aurais écrit, si j'avais 
pensé que cela vous aurait été agréable; mais la douleur prend tant de 
formes, que je craignais d’être indiscrète | Une personne qui a vos connais- 
sances et votre imagination, a du épuiser toutes les idées, toutes les pen- 
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sées pour y trouver de la consolation; mais après tout il y a une seule sur 
laquelle on peut se reposer, c'est ce que tout qu'ordonne l'Être suprême, est 
pour notre bien ; la belle âme qu'il vient de congédier ne meurt pas; peut- 
être animera-t-elle quelque charment fleure de printemps, ou quelqu'objet 
dans la belle nature qui attirera vos regards et votre admiration. 

Je vous prie de faire agréer à M=° de la Martine l'expression de la plus 
ive, de la plus tendre simpathie. Ce n’est pas une qui n’a pas senti le 
malheur qui tâche lui porter quelque consolation. On ne peut pas être heu- 
reux dans ce monde que par comparaison ! Vous lui est préservé ! Qu'elle 
pense un moment à ces malheureux sortis du siège d’Acre. Quelques-uns 
qui ont perdu tout ceux qu'ils leur étaient cher et qui errent dans le monde 
sans parens, sans amis, et sans pain; mon cœur est journellement navré 
par le sort de ces malheureux. 
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Hester Lucy Stanhope (1). 







C'est ici une date importante dans la biographie psycholo- 
gique de Lamartine. Son « stoïcisme » n’est pas de la résigna- 
tion. Avec la violence de tempérament qu'on lui connaît, La- 
martine n’acceptait pas la douleur: elle le révoltait par son 
injustice. Survenant si tôt après la mort de sa mère, la mort 
de son dernier enfant, qui désormais le laisse sans espoir de 
famille, acheva de dessécher son âme. J'ai toujours cru que le 
voyage en Orient avait eu sur sa pensée une influence considé. 
rable. M. Christian Maréchal a très judicieusement souligné 
dans la rédaction primitive du Voyage des traits de christianisme 
qui, dans l'édition, ont été remplacés par un pathos philoso- 
phique. Les lettres écrites d'Orient apportent un argument de 
plus en ce sens. Lamartine y parle encore un langage qui désor- 
mais ne sera plus le sien. Il était parti chrétien, il reviendra 
rationaliste. L'une des causes de ce grand changement est sans 
doute le spectacle de mœurs si différentes et de tant de reli- 
gions mortes : son christianisme déjà fort entamé n’a pas résisté 
à ce voisinage. Mais l’occasion décisive a été le désespoir du 
père au lit d’agonie de sa fille. C’est la secousse des sanglots 
qui a fait crouler l'édifice, déjà miné chez lui, des vieilles 
‘royances. 

























René Doumic. 






(1) Cette lettre, entièrement de la main de lady Stanhope, fait, comme la pré- 
cédente, partie des papiers de Saint-Point,. 
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LES CERTIFICATS DES CHAMBRES 
DE COMPENSATION AMÉRICAINES 


Les États-Unis d'Amérique nous ont habitués depuis nombre 
d'années à les considérer comme des précurseurs, En matière 
économique, leurs progrès ont marché à pas de géant ; c'était 
presque un lieu commun que de parler du développement mer- 
veilleux de leur commerce et de leur industrie. La crise de 1907 
a refroidi quelque peu cet enthousiasme pour tout ce qui se 
fait de l’autre côté de l'Atlantique : l'insuffisance et la légèreté 
de certaines méthodes financières est apparue aux yeux du 
monde européen surpris ; la politique et le président Roosevelt 
aidant, il est quelque peu revenu de l’admiration sans bornes 
que certains habitans du vieux monde professaient pour leurs 
cousins de la grande Confédération. Toutefois, il est une qualité 
qui reste, sans conteste, l'apanage de ces derniers : c’est l'esprit 
inventif. On connaît leur ingéniosité en matière de mécanique ; 
l'Amérique est le pays par excellence des machines-outils ; elle 
est aussi celui des procédés financiers adaptés aux circonstances : 
sous l'empire des crises qui, à plusieurs reprises déjà, se sont 
abattues sur ses marchés, elle a trouvé le moyen d'obvier en 
partie à l'insuffisance de monnaie, qui est un des signes caracté- 
ristiques des époques difficiles, par l'émission des certificats 
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des Chambres de compensation (c/earing house certificates). Ce 
papier a déjà été employé à diverses reprises, mais jamais 
encore il ne l'avait été sur une aussi grande échelle qu’en 1907. 
La création de cés certificats a marqué le point aigu de la 
tourmente, qu’elle a en même temps aidé à conjurer. Elle con- 
stitue une des particularités les plus intéressantes de l’histoire 
financière moderne ; nous allons essayer de la bien mettre en 
lumière, d’abord parce qu’elle est peu ou mal connue chez nous, 
ensuite parce qu'il y a peut-être, dans cette idée de la transfor- 
mation temporaire en monnaie d’une partie de l'énorme stock 
des valeurs mobilières qui jouent un rôle si considérable dans 
la vie économique contemporaine, le germe d’un remède au 
mal chronique dont souffrent la finance et l’industrie. 
Avant d'exposer les circonstances dans lesquelles les banques 
américaines ont eu recours à l'émission de ces certificats, il est 
utile de considérer les conditions dans lesquelles fonctionnent 
les marchés financiers contemporains; nous rappellerons en- 4 
suite l’organisation des banques américaines ; après quoi, il nous Li 
restera à exposer comment, lors de chaque crise depuis 1860 
jusqu'en 1907, un papier monnaie supplémentaire, dont nos 
explications précédentes auront montré la genèse, est venu 
apporter un soulagement appréciable à la difficulté des trans- 
actions et enrayer la panique qui provoquait elle-même cette 
création. 


























I 







Le monde moderne n’a pas inventé, ni créé le capital, qui a 
existé le jour où l’homme est apparu sur la terre. L'homme lui- 
même, avec ses bras et son cerveau, constitue le premier et le 
plus précieux des capitaux ; il ne tarde pas à prendre possession 
d'un certain nombre d'objets, meubles et immeubles, à transfor- 
mer la matière, à se servir des élémens qui s'offrent à lui pour 
en tirer une force créatrice ou les appliquer directement à la 
satisfaction de ses besoins et de ses désirs : autant de richesses, 
autant de capitaux. La conception moderne n’est pas, dans son 
essence, différente de celle des temps primitifs : c’est toujours la 
terre, le sol et le sous-sol, puis les installations industrielles, qui 
constituent la fortune des particuliers et des États. Les’ trou- 
‘peaux d'Abraham, les récoltes des Pharaons, les mines d'argent 
57 
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d'Athènes, les édifices construits par les admirables architectes 
que furent les Romains, seraient encore comptés par les statis- 
ticiens modernes au nombre des élémens qui les aident à ali- 
gner les milliards au moyen desquels ils comparent entre eux 
les divers États. Déjà à l’agora et au forum il existait des 
bänques et des associations de capitalistes qui réunissaient 
leurs forces pour exploiter certains commerces et certaines 
industries. Mais il était réservé au monde moderne de réaliser 
dans la vie économique une double transformation qui a eu 
pour conséquence de créer ce que nous appelons les marchés 
financiers. 

Ces transformations ont affecté d’une part la vie publique, 
de l’autre celle des particuliers. Tout d'abord les États sont de- 
venus de plus en plus considérables, sinon par l'étendue, — la 
Russie et la Confédération des États-Unis pourraient seuls riva- 
liser à cet égard avec ce qui fut à un moment l'Empire romain, 
— du moins par la population et surtout par l'intensité de la 
vie publique : le pouvoir central est aujourd’hui chargé d’une 
foule de sérvices qui exigent des dépenses de plus en plus 
fortes ; les revenus tirés de l'impôt n’y suffisent pas en général ; 
il faut recourir à l'emprunt. Les dettes des États modernes, dont 
le total atteint des centaines de milliards de francs, sont nées 
de ces besoins : elles sont représentées par une infinité de titres 
qui sont disséminés entre les mains des rentiers et leur ont per- 
mis de placer en créances sur les Trésors publics une partie de 
leurs capitaux disponibles. Ces reconnaissances de dettes, après 
avoir fait l’objet d’un contrat entre l’État et les souscripteurs de 
titres au moment de l'émission, donnent ensuite lieu à des 
échanges continuels, puisque chaque créancier est libre de 
‘ transférer à un tiers le droit qu'il a lui-même acquis au prix de 
ses deniers; à mesure que le nombre en augmentait, l’impor- 
tance des marchés sur lesquels ils s’'échangent croissait parallè- 
lement. 

D'autre part, les exploitations industrielles de plus en plus 
multipliées, mines, usines, transports par terre et par eau, exi- 
geaient des capitaux de plus en plus élevés, qu’un seul individu 
n'était plus à même de fournir. Il fallait dès lors s'adresser à la 
collectivité ; de là naquirent les sociétés par actions, dont l’efflo- 
rescence est une des caractéristiques des temps modernes. Ce 
mode d'association, qui permet la mobilisation de toute chose. 
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puisqu'il n’est guère d'objet en vue duquel on ne puisse former 
une compagnie, a amené et amène tous Les jours la création de 
milliards d'actions, en général d’un montant assez faible pour 
être à la portée des bourses modestes. Ces actions et les obliga- 
tions qu'émettent les sociétés forment, avec Les fonds d'État, l’ali- 
ment des Bourses qui existent chez la plupart des nations mo- 
dernes et qui ont pris, chez un certain nombre d’entre elles, un 
développement extraordinaire. L'extrême division des capitaux, 
obtenue par lacréation de titres d'association ou de créances d’un 
montant très faible, a permis à des couches de plus ‘en plus 
étendues de la population de pratiquer ce genre de placement: 
avec quelques francs d'économie, chacun peut acheter une 
action, une obligation, ou même une fraction de ces titres, que 
lon divise pour les mettre à la portée de la petite épargne. 
A l'attrait du revenu se joint, dans beaucoup de cas, celui d’une 
plus-value de capital, que les acheteurs espèrent réaliser et qui 
les attire davantage encore vers ce genre de placement. On 
évalue à 7 ou 800 milliards de francs la somme que représente 
au début du xx° siècle l'addition des rentes, actions et obliga- 
tions créées et négociées dans le monde; c’est-à-dire qu’une 
notable partie de la fortune nationale des divers États est ainsi 
mobilisée, et subit des fluctuations incessantes par les varia- 
tions quotidiennes des cours. Ces variations ne traduisent pas 
seulement les changemens survenus dans la quotité du revenu, 
le crédit de l’emprunteur ou la sécurité de l’entreprise; elles sont 
aussi provoquées par l’état général des marchés, l’abondance ou 
la rareté des capitaux disponibles, et les courans ondoyans et 
divers de l'opinion publique qui, à tort ou à raison, pousse les 
détenteurs de ces titres tantôt à les réaliser, tantôt à les acheter 
en plus grandes quantités. 

Quels que soient d'ailleurs les mouvemens qui agitent cette 
masse énorme, elle incarne une part considérable des capitaux 
de l'humanité ; et, grâce au fait qu’elle peut à chaque instant être 
évaluée en monnaie d’une façon mathématique par l’examen des 
cotes, elle se rapproche, plus qu'aucune autre richesse ou mar- 
chandise, de cette monnaie qui sert à toutes les transactions. 
Chercher à franchir la mince distance qui sépare le titre mo- 
bilier de la monnaie, était une idée qui devait se présenter. 
Les Américains n'ont pas manqué de la saisir et de l'appliquer. 
Nous montrerons comment et dans quelle mesure ils y ont 
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réussi : mais nous devons d’abord expliquer leur organisation 
fiduciaire et monétaire. 


Il 


Dans aucun pays du monde le système des banques n’a pris 
un développement comparable à celui qu'il a atteint aux États- 
Unis. Les différentes catégories de ces établissemens y détiennent 
pour près de 70 milliards de fonds appartenant au public et 
que celui-ci a déposés à leurs guichets. En voici le détail, que 
nous empruntons au dernier rapport du contrôleur général de 
la circulation à Washington : 


Millions 
de dollars, 


Banques nationales (au 22 août 1907) : 
_ dépôts des particuliers. . , . . 4 320 
— dépôts du Trésor fédéral 
— comptes des agens payeurs de la Con- 
fédération 
Dépôts particuliers dans les banques des États, les com- 
pagnies de prêts et de trust, les banques d'épargne et 
les banques particulières (vers le milieu de 14907). . . 8776 


a — 


13 257 


Les Banques nationales sont des établissemens constilués en 
vertu de la législation fédérale qui les autorise à émettre des 
billets dans des conditions déterminées, et dont la principale 
est que cette circulation soit toujours gagée par le dépôt, dans 
les caisses du Trésor, d’une quantité de rentes fédérales égale 
au chiffre de billets créés. Ces banques reçoivent aussi les fonds 
du Trésor fédéral qui s’est efforcé à maintes reprises, notam- 
ment lors de la crise de 1907, de venir en aide à la commu- 
nauté financière en multipliant ces dépôts et en fournissant ainsi 
le plus de ressources possible aux banques, qui s’en servaient à 
leur tour pour augmenter leurs prêts et leurs escomptes : à la 
fin de 1907, "ces dépôts dépassaient un milliard de francs. A côté 
des banques nationales, il existe un nombre considérable de 
banques soumises non pas à la législation fédérale comme les 
premières, mais aux lois particulières de chacun des États, et 
qui portent à cause de cela le nom de Banques d’États (State- 
banks) ; des compagnies de prêts, des banques d'épargne, des com- 
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pagnies fidéicommissaires (4rust companies) et des banquiers 

ticuliers : l’ensemble de ces établissemens et maisons ont reçu 
du public des dépôts pour une somme à peu près double des 
Banques nationales, comme le montre le tableau ci-dessus. Les 
banques des États et les compagnies de trust se sont particuliè- 
rement multipliées depuis le commencement du siècle. Dans 
les dernières années, le nombre en a passé de 9519 à 13 317, et 
l'ensemble de leur actif s'est élevé de moins de 6 à plus de 
15 milliards de dollars. 

Dans aucun pays du monde les dépôts de banque n'attei- 
gnent un chiffre pareil : même dans le Royaume-Uni, où ils 
s'élèvent à vingt-cinq milliards de francs environ, ils ne repré- 
sentent que 600 francs par tête d’habitant, tandis qu'aux États- 
Unis cette moyenne est de 850 francs. Le simple énoncé de ces 
statistiques suffit à faire comprendre quel rôle ces dépôts de 
banque jouent chez un peuple qui règle une grande partie de 
ses échanges au moyen de viremens à l’intérieur de ces établis- 
semens et de transferts effectués de l’un à l’autre. Dans toutes 
les villes importantes de la Confédération, les banques se sont 
réunies pour former une chambre de compensation, c’est-à-dire 
un organisme par l'intermédiaire duquel elles se présentent 
chaque jour, et même en général deux fois par jour, tous les 
chèques tirés sur chacune d’elles et en faveur de chacune d’elles : 
le rapprochement des sommes que les établissemens ont à payer 
et à recevoir permet de dégager la situation quotidienne de créan- 
cier ou de débiteur de chacun d’eux vis-à-vis du caissier central, 
la Chambre de compensation : celle-ci établit une balance entre 
les débits des uns et les crédits des autres, si bien que chacune 
ne paie ou ne réçoit en espèces qu'une fraction insignifiante du 
mouvement total. C’est ainsi que, dès 1869, le solde des opéra- 
tions réglées en espèces à New-York n'atteignait pas 3 pour 100 
de l'ensemble. 

L'Amérique est donc un pays où l'immense majorité des 
échanges se règle sans monnaie, c’est-à-dire par des jeux d’écri 
tures, des transports de crédits du débiteur au créancier. Mais 
ces crédits, en fin de compte, représentent un droit à la monnaie, 
et c’est la monnaie seule qui .en dernière analyse leur sert de 
base. À tout morwrent, le client d’une banque, inscrit sur ses 
livres pour un certain chiffre de dollars, peut venir lui récla- 
mer de l’or ou des billets à cours légal. Il est évident que, dans 
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une communauté où chacun peut payer pour ainsi dire la tota- 
lité de ce qu'il doit au moyen de chèques, personne en temps or- 
dinaire ne se soucie de détenir des pièces de métal ni même des 
billets de banque; mais à condition que tout l'édifice des éta- 
blissemens de crédit inspire la plus absolue confiance et que nul 
ne mette en doute un seul instant leur parfaite solvabilité. 
Qu’une seule des sociétés qui font partie de l'immense organi- 
sation vienne à être ébranlée, et la panique se répand : les dé- 
posans se demandent immédiatement si les banques ont les res- 
sources nécessaires pour leur rembourser, le cas échéant, ce qui 
leur est dû, et, dans la crainte qu'il puisse ne pas en être ainsi, 
se hâtent de retirer leur avoir : ils exigent alors des espèces 
métalliques ou toutau moins des billets. La quantité des premières 
est limitée, et celle des seconds ne peut être accrue aux États- 
Unis que dans des proportions très faibles : c’est Le résultat de la 
loi qui régit les banques dites nationales, seules autorisées à créer 
de la monnaic fiduciaire, en dehors du Trésor fédéral, dont les 
émissions sont depuis trente ans limitées à 346 millions de dol- 
lars de billets d'État appelés greenbacks. Les autres certificats 
émis par lui ne sont que des récépissés de dépôt de dollars d'or 
ou d'argent et ne rendent d’autre service que celui de circuler 
plus aisément que les disques métalliques : ils n’augmentent pas 
d’un dollar la somme des instrumens monétaires disponibles. 
Quant aux banques nationales, elles ne peuvent émettre de 
billets que contre dépôt, entre les mains du contrôleur de la 
circulation à Washington, d’une quantité d'obligations fédérales 
égale à celle de leur propre création de papier, sans d’ailleurs 
que ce dernier chiffre puisse jamais dépasser celui de leur ca- 
pital. Le maximum de ces billets qui ait jusqu'ici jamais été entre 
les mains du public a été de 696 millions de dollars le 18 jan- 
vier 1908, ce qui représentait une augmentation de 90 millions 
sur le chiffre d'octobre 1907 et de 440 millions sur celui de 4900. 

En dépit de cet accroissement, il s’est trouvé, au moment de 
la panique de l’année dernière (1), que les demandes de rem- 
boursement de dépôts ont dépassé les quantités de métal et de 
billets que les établissemens dépositaires pouvaient offrir à leur 
clientèle affolée. Les taux du loyer de l'argent s'élevèrent dans 
une proportion telle que, de tous les grands centres monétaires, 


(1) Voyez dans 14 Revue du 15 décembre 1907 notre article sur La Crise écono- 
mique de 1907 et les États-Unis d'Amérique. 
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un drainage d’or s'organise qui eut pour effet d'amener à New- 
York, en peu de semaines, environ cent millions de dollars, 
soit un demi-milliard de francs d'or. Ce numéraire était attiré 
‘de tous les points du monde non seulement par les taux d’in- 
térêt excessifs qui régnaient aux États-Unis, mais par la prime 
sur les espèces que les banques payaient et qui dépasse un mo- 
ment 4 pour 100. Celles-ci étaient prêtes à n'importe quel sacri- 
fice pour assurer la marche normale de leurs affaires, pour 
maintenir ou restaurer la confiance du public. Les retraits attei- 
gnirent des totaux qu’on n’avait pas connus jusque-là. La Trust 
Company of America, sur 60 millions de dollars de dépôts, en 
remboursa plus de la moitié, soit environ 160 millions de francs, 
en-moins de quinze jours. D’autres sociétés, après avoir rem- 
boursé des sommes énormes, durent fermer temporairement 
leurs guichets, en dépit de l’aide que le syndicat des grands 
financiers, présidé par Pierpont Morgan, ne cessa pendant la pé- 
riode critique de donner à tous ceux dont le crédit était ébranlé, 
en dépit des sommes colossales que M. Cortelyou, secrétaire du 
Trésor, remit aux banques à titre de dépôt, de façon à aug- 
menter le plus possible leurs ressources liquides. 

Tous ces efforts ne suffisaient pas encore. En présence de 
14 milliards de dollars de dépôts répartis entre 30 000 établis- 
semens de diverses sortes, 3 milliards (1) de billets et d'espèces 
paraissaient une réserve trop faible, du moment où les demandes 
des cliens étaient motivées non par leurs besoins normaux, bien 
inférieurs en réalité à cet approvisionnement d’instrumens de 
paiement, mais par une méfiance contagieuse, dont les effets 
semblaient chaque jour s'étendre à des couches plus profondes 
de la population. Les banques eurent alors recours à un expé- 
dient qu’elles avaient déjà employé avec succès lors des crises 
précédentes : elles créèrent des certificats de chambres de com- 
pensation (c/earing house certificates), destinés à leur per- 
mettre de régler entre elles, dans chaque ville, les soldes qu’elles 
se devaient les unes aux autres. Ces certificats émanent des 
chambres de compensation auxquelles, dans presque toutes les 
grandes villes, les banques sont affiliées et par l'intermédiaire 
desquelles elles règlent quotidiennement les soldes créditeurs 
ou débiteurs qui résultent de la présentation réciproque qu’elles 


(1) D'après le dernier rapport du contrôleur de la circulation, le total de la 
monnaie aux États-Unis s'élevait au 30 juin 1907 à 3115 millions de dollars. 
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se font des chèques ou autres effets tirés sur chacune d'elles. Le 
mouvement annuel des chambres de compensation aux États- 
Unis a passé de 84 milliards de dollars en 1900, à 184 en 1907. 

L'existence et le fonctionnement de ces Chambres suppriment 
déjà énormément de mouvemens de fonds, puisque, à la fin de 
chaque journée, elles ne laissent subsister qu'un résidu de 
créances et de dettes à régler en espèces : des sommes très con- 
sidérables ont été au préalable compensées entre les divers éta- 
blissemens qui, de ce chef, ont évité des décaissemens et des 
encaissemens inutiles, longs et coûteux. Le résidu des opérations 
représente en général moins du vingtième du total; mais ce 
vingtième forme encore un chiffre élevé : l’idée est alors venue 
aux banques, dans les époques troublées que caractérise la 
rareté du numéraire, de substituer à ce dernier des certificats 
gagés par des titres. À cet effet, chacune d'elles est autorisée à 
remettre au comité de la chambre de compensation des valeurs, 
rentes, fonds d’État, obligations, sur lesquelles une avance lui 
est consentie jusqu’à concurrence d’une certaine proportion du 
cours du jour, 60, 70 ou 75 pour 100 par exemple ; le montant 
de cette avance ne lui est pas fourni en espèces, mais en certi- 
ficats dont la banque se sert pour acquitter ses dettes vis-à-vis 
des autres banques, membres comme elle de la chambre de com- 
pensation. Ces certificats doivent être remboursés en monnaie 
effective au bout d'un certain temps ; ils portent intérêt à un 
taux généralement élevé, 6, 7 pour 100 ou même davantage, de 
façon que l’emprunteur ait des raisons pressantes de les retirer le 
plus tôt possible. En réalité, l'opération consiste en ceci: des 
banques débitrices éprouvant, en temps de crise aiguë, de la 
difficulté à transformer immédiatement en espèces certaines 
portions de leur actif, ou ne pouvant le faire qu'en consentant 
un sacrifice considérable, obtiennent, en donnant en gage une 
partie de cet actif, des certificats qui sont acceptés comme 
monnaie par une catégorie de leurs créanciers, les autres 
banques; ce qui leur épargne des réalisations précipitées, oné- 
reuses, parfois impossibles. 

Les certificats sont garantis par des titres dont ils ne sont 
pour ainsi dire que la représentation : ceux-ci sont choisis avec 
soin parmi les obligations de premier ordre et ne sont admis 
que pour une fraction de leur valeur. Les certificats ne sont 
acceptés en paiement de dettes stipulées en monnaie que parce 
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L que ceux qui les reçoivent savent que, dans un délai plus ou 

moins court, ils seront échangés contre de la monnaie. Ceux qui 

y ont recours n’ignorent pas qu’il serait déraisonnable et parti- 

culièrement dangereux, en temps de crise, de vouloir créer un 

signe monétaire qui ne reposerait pas sur une base indiscutable. 
Des émissions de certificats furent faites par la chambre de 

compensalion de New-York en 1860, 1861, 1863, 1864, pour 7, 22, 

41 et 17 millions de dollars. En 1873, le comité des prêts de la 

chambre de compensation de New-York autorisa l'émission de 

certificats portant intérêt à 7 pour 100 et gagés par des effets ou 

titres comptés aux trois quarts de leur cours: il en fut créé 

pour 26 millions de dollars, dont il ne restait plus un seul en 

circulation au mois de janvier 1874. À la même époque, la 

chambre de Philadelphie en avait émis pour 7 millions. En 1884, 

à la suite des nombreuses faillites de banques qui s'étaient pro 

duites l’année précédente, un grave maluise financier se fit sen- 

tir; au mois de mai, d’importans établissemens : la Marine natio- L 

nal bank, la Second national bank, la Metropolitan national L: 

bank et d’autres suspendirent leurs paiemens à New-York. La { 

chambre de compensation y autorisa l'émission de certificats 

d'emprunt analogues à ceux de 1873, portant intérêt à 6 pour 100; 

du 15 mai au 6 juin, il en fut créé pour 25 millions de dollars, 

dont Les quatre cinquièmes étaient remboursés le 3 octobre sui- 

vant. Voici le modèle d’un de ces certificats: 



























Ne $ 10 000. 
Comité des prêts de l'association de la Chambre de compensation de New-York. 






ll est certifié par les présentes que la Banque nationale. a déposé entre 
les mains du Comité, conformément à la décision prise par le Comité en sa 
séance du 14 mai 1884, des titres (securities) sur la garantie desquels le pré- 
sent certificat est émis. Ce certificat sera reçu à la Chambre de compensa- 
tion en paiement de soldes dus par un membre quelconque de l'Association 
pour la somme de 10000 dollars. Lorsque la banque dépositaire ci-dessus 
désignée restituera le présent certificat, le Comité le recevra à titre de paie- 
ment de l'obligation co"tractée par ladite banque et lui restituera une 
quantité proportionnelle des titres déposés par elle en garantie. 


(Suivent les signatures des membres du Comité.) 

















Lors des embarras monétaires de 1890, les chambres de com- 
pensation de New-York, Boston, Philadelphie émirent de nou- 
‘veau des certificats dont le total s’éleva à une trentaine de 
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millions. Trois ans plus tard, en 1893, éclatait la panique que 
provoqua la question du monnayage de l'argent et la lutte sou- 
tenue par le président Cleveland pour arracher au Congrès le 
rappel de la loi qui ordonnait l'achat annuel par le Trésor fédéral 
d'une quantité de métal blanc équivalant à près du quart de la 
production mondiale. Ce fut, depuis la guerre de Sécession, le 
moment le plus critique de l'histoire économique des États- 
Unis : environ 160 banques nationales suspendirent leurs paie- 
mens ; Les chambres de compensation de New-York, Philadelphie, 
Boston, Baltimore et Pittsburg eurent recours au procédé qui 
avait réussi à plusieurs reprises, la création de certificats, dont 
le maximum en circulation atteignit 66 millions de dollars pour 
les cinq villes. A chaque crise, le nombre des places où cette 
monnaie était employée augmentait, et le chiffre des certificats 
émis grossissait. En 1907, la secousse fut d'autant plus violente 
et prolongée que le développement économique des États-Unis 
avait été plus intense dans les premières années du xx‘ siècle. 
Une véritable famine de monnaie sévit, et la prime sur les 
espèces, qui s'éleva un moment jusqu’à 4 1/2 pour 100,se main- 
tint à 3 pour 100 pendant plusieurs semaines. 

C'est le samedi 26 octobre 1907 que, dans une réunion spé- 
ciale convoquée à cet effet, l'association de la chambre de 
compensation de New-York décida que toute banque débitrice 
de la chambre, au liéu d'être tenue de payer son solde en 
espèces, serait autorisée à le faire en certificats obtenus en dépo- 
sant des titres au comité de la chambre. Les certificats seront 
délivrés pour 75 p. 100 de la valeur de ces titres et porteront 
intérêt au taux de 6 p. 100 l’an. Les villes de Boston, Philadel- 
phie, Baltimore, Louisville, Pittsburg, Cleveland, Columbus, 
Cincinnati, Des Moines, Detroit, Fortwayne, Lafayette, Chicago, 
Indianapolis, Milwaukee, Kansas, Topeka, Saint-Louis, Omaha, 
Denver, Salt Lake, Spokane, Muskogee, Sioux-City, San-Fran- 
cisco, Nouvelle-Orléans, Mobile, Houston, eurent immédia- 
tement recours à la même mesure : à Saint-Louis les certificats 
ont porté intérêt au taux de 8 pour 100 l’an. La semaine sui- 
vante, les villes d'Atlanta, Augusta, Nashville, Los Angeles, 
Portland, Seattle, décidèrent à leur tour l'émission de certi- 
ficats. L'association d'Atlanta en autorisa la création pour 2 mil- 
lions de dollars par la résolution suivante dont il est intéressant 
de reproduire les termes : 











UNE NOUVELLE MONNAIE. 


4° Jusqu'à nouvel ordre les effets et soldes des comptes de 
banque seront réglés en certificats de la chambre de compen- 
sation ; 2° Les chèques tirés sur les membres de l'association de 
ladite chambre seront payés par la chambre de compensation 
d'Atlanta : les correspondans et cliens sont priés de le mention- 
ner sur les chèques qu'ils créent; 3° Tous paiemens de soldes 
créditeurs seront au maximum de 50 dollars par jour ou 
100 dollars par semaine ; 4° Exception sera faite pour les feuilles 
de paye d'ouvriers qui seront réglés comme suit: tout salaire 
de 5 dollars et au-dessus, en certificats ; au-dessous de 5 dollars, 
en espèces. On voit que non seulement les paiemens entre ban- 
quiers se feront en certificats, mais que les cliens déposans 
eux-mêmes, à une exception près, ne recevront que du papier, 
et que la faculté de retrait elle-même est singulièrement 
limitée. 

La chambre de compensation d’Augusta (Géorgie) a limité 
l'émission totale de ses certificats à 4 million de dollars. L’asso- 
ciation de Savannah a autorisé l'émission de certificats pour 
30 pour 400 du montant représenté par l'addition du capital, des 
réserves et des bénéfices reportés à nouveau des dix banques 
associées, chacune étant tenue de déposer à la chambre des 
valeurs évaluées à 66 pour 100 du cours, en garantie des certi- 
ficats qu'elle réclame. L'association de Los Angeles ne s'est ré- 
signée à l'émission de certificats que lorsqu'elle a appris que ses 
correspondans de l'Est et de San-Francisco cessaient de lui 
expédier des espèces en remboursement de ses dépôts et ne 
payaient que les chèques revêtus de la mention « payable par 
l'intermédiaire de la chambre de compensation. » Elle engagea 
les membres de la communauté à remettre comme par le passé 
à leurs banquiers tous les chèques qu'ils reçoivent, lesquels 
seront portés à leur crédit. Les chèques présentés à la banque 
sur laquelle ils sont tirés seront revêtus par celle-ci de la men- 
tion « payable par l'intermédiaire de la chambre de compensa- 
tion » et pourront dès lors servir d’instrumens de paiement. Ils 
seront acceptés comme espèces par les autres banques, soit en 
paiement de ce qui leur est dû, soit comme versement au crédit 
d'un compte de dépôt : en un mot, ils feront fonction de monnaie. 
Le 7 novembre la chambre de compensation de Los Angeles dé- 
cide d'émettre des bons (scrips) de 1,2, 5, 10 et 20 dollars. Le 28 
octobre 1907, l'association de la chambre de compensation de 
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la ville de Portland (Orégon), et grand centre d'exportation de 
céréales, avait adopté la résolution suivante : 

« Considérant que les banques de Portland ont été avisées 
par dépêche que la plupart des chambres de compensation des 
États-Unis refusent d’expédier des espèces ou des billets ayant 
cours légal à leurs cliens créditeurs, décide que les banques de 
Portland cesseront d’expédier espèces et billets à leurs cor- 
respondans du dehors ; que tous chèques, certificats de dépôts 
ou traites de cliens locaux ou de correspondans du dehors ne 
seront payés que par l'intermédiaire et en monnaie de la chambre 
de compensation ; que les banques d'épargne de Portland seront 
invitées à ne rembourser leurs déposans qu'après préavis; que 
ces diverses mesures resteront en vigueur aussi longtemps que 
la même politique sera suivie par les principales cités améri- 
caines. » 

Comme conséquence de cette résolution, chaque banque est 
autorisée à remettre au comité des prêts un montant d'effets 
à recevoir, d'obligations ou d’autres titres agréés par ledit 
comité. Celui-ci délivrera à la banque dépositaire des certificats 
portant intérêt à 7 pour 100 l'an, par coupures de 5 000 dollars, 
pour une somme représentant 75 pour 100 desdits dépôts. Ces 
certificats pourront servir pendant une période de trente jours 
à dater de leur création, à régler les soldes dus à la chambre de 
compensation, et aux banques créditrices, dans la proportion 
où ces paiemens en certificats figurent dans l’ensemble des 
paiemens faits à la chambre de compensation. L'intérêt perçu 
sur les certificats sera réparti au prorata parmi les banques qui : 
les auront reçus en paiement. Les titres et valeurs remis au 
comité seront conservés par lui à titre de fidéicommis spéciale- 
ment affecté au remboursement des certificats gagés par eux. 
Le comité est d'ailleurs autorisé à permettre aux banques d'ef- 
fectuer des échanges de valeurs, de même qu’il peut leur récla- 
mer des supplémens de garantie, ou bien le remplacement de 
certains titres par d’autres. 

La chambre de compensation de Hartford recommande à 
ses membres de spécifier expressément que les chèques, billets 
et autres traites seront payables par son intermédiaire ; elle 
invite les industriels à émettre les chèques, pour paiement de 
salaires, en coupures de 1, 2, 5, 10 et 20 dollars. Les banques 
d’Austin (Texas) se constituent en association de chambre de 
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compensation et décident de ne rembourser à chaque déposant 
que 10 pour 100 de son solde créditeur, aucun paiement en aucun 
cas ne devant excéder 50 dollars par jour. La résolution ne 
s'applique pas aux comptes de 5 dollars et au-dessous. L’associa- 
tion de la chambre de compensation de Fortworth décide, « vu 
les mesures prises par les chambres de compensation de Chicago, 
Saint-Louis, New-York, Kansas et autres grandes villes, et afin 
de protéger les intérêts du public et des affaires à Fortworth, » 
de suspendre partiellement les paiemens en espèces, de ne payer 
en espèces par jour que 50 dollars au plus à chaque titulaire de 
compte, les chèques de tout montant continuant à être honorés 
par la chambre de compensation. L’association elle-même émet 
des chèques de 5, 10 et 20 dollars remboursables à ses guichets. 

Nous voyons ici les choses aller plus loin qu’au début. Il ne 
s'agit plus seulement de régler les comptes des banques entre 
elles au moyen d’une monnaie spéciale, le certificat dela chambre 
de compensation. Une double action se poursuit : on règle les 
comptes entre banques au moyen de certificats et, pour suppléer 
à la disette d'espèces et de billets dans la circulation, on crée 
des chèques de faible dénomination qui sont acceptés par les 
particuliers, d'autant plus facilement qu’en Amérique le nombre 
de gens habitués à régler leurs affaires en chèques est infini- 
ment supérieur à ce qu'il est en Europe. Les chambres de com- 
pensation substituent leur signature à celle des banques isolées. 
Le crédit de la collectivité étant supérieur à celui de l'individu, 
ces instrumens de paiement sont plus volontiers reçus que ceux 
qui émanent d’un établissement isolé. C’est ainsi que le président 
d’une grande société industrielle, l’Allis Chalmer, annonce à son 
personnel qu’il va remplacer les chèques émis sur ses banquiers 
au moyen desquels il le payait ordinairement par des chèques 
de la chambre de compensation de Milwaukee. Il ajoute : « Ces 
chèques seront en général considérés comme de la monnaie et 
admis comme tels par les épiciers, bouchers et autres détail- 
lans; ils seront aussi reçus par les banques comme équivalant 
à des dépôts en espèces. Je pense que cette mesure ne causera 
aucun détriment aux employés : elle n’est d’ailleurs rendue né- 
cessaire que par la disparition temporaire de la monnaie. » Le 
public lui-même est donc invité à accepter comme monnaie les 
engagemens revêtus de la signature de la chambre de compen- 
sation. 
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Au 3 décembre 1907, les banques nationales de New-York 
avaient demandé des certificats de la chambre de compensa- 
tion pour un montant de 30 millions de dollars, supérieur à 
celui de toutes les crises antérieures. Le nombre de villes où ces 
certificats ont été créés a été bien plus grand qu’à aucune des 
époques précédentes, ce qui montre à la fois le développement 
économique du pays et le résultat satisfaisant des expériences 
successives. Ce papier n’est d'ailleurs pas resté longtemps en cir- 
culation et n’a pas tardé à être retiré dès que les circonstances 
sont redevenues normales. Au début de 1908, les banques repren- 
nent les paiemens en espèces. À New-York, le 3 janvier, les 
règlemens, pour la première fois depuis le 28 octobre 1907, se 
sont effectués sans l'emploi d'aucun certificat. Il n'en restait que 
12 millions de dollars en circulation ; le chiffre était à peu près 
le même à Philadelphie. A Baltimore, le 8 janvier, les banques 
avaient déjà retiré plus du quart de leurs certificats. A la même 
date, les banques de Pittsburg avaient repris les paiemens en 
espèces, et cessé d'émettre des chèques au porteur faisant 
fonction de monnaie. À Cincinnati, on a décidé de retirer en un 
mois les 2 millions et demi de dollars de certificats émis, à 
raison d’un quart par semaine. A Chicago, le T janvier, on avait 
retiré 6 millions sur les 7618 300 émis. Les banques de Min- 
neapolis et de Saint-Paul ont été les premières, à l'Ouest, à 
reprendre les paiemens en espèces. À Kansas, on avait fait 
rentrer le 18 janvier tous les certificats et tous les chèques de 
la chambre de compensation; les banques d’Oklahoma les 
dénoncent pour le 145. A Portland, dès le 28 décembre 1907, la 
moitié du million de certificats émis était rentrée. Le déconges- 
tionnement est aussi rapide que l'avait été le mouvement en sens 
inverse. Le 24 janvier, sur les 88 millions de certificats que 
les banques avaient demandés et dont elles n'avaient d'ailleurs 
jamais employé plus de 74, il n’en restait que 7 en circulation; 
tous les certificats de Boston étaient retirés; à Atlanta, à 
Houston, on invite les banques à rembourser tous ceux qui ne 
l'ont pas encore été; on annonce aux cliens qu’il n’est plus né- 
cessaire de spécifier que les chèques qu'ils émettent ne seront 
payables que par l'intermédiaire de la chambre de compen- 
sation. À l'heure où nous écrivons, toute cette monnaie de crise 
(emergency money) a disparu et les échanges se font par les 
procédés normaux. 
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Dans un discours prononcé, au courant de la dernière 
semaine de janvier 1908, à l'Université de Colombie à New-York, 
M. James G. Cannon, président du comité de la chambre de 
compensation, s’exprimait comme suit : 

« J'appartiens à ce groupe de banquiers dont le nombre va 
croissant et qui considèrent que les certificats de chambres de 
compensation, convenablement employés, nous donneront la 
solution de nos difficultés. Nous n'avons pas besoin, dans ce 
pays-ci, de plus de monnaie d’une façon permanente; mais il 
nous faut une élasticité qui nous permette de faire face à des 
crises comme celle que nous venons de traverser. Les réserves 
des banques de province sont en général déposées dans les 
grands centres monétaires, desquels elles dépendent done pour 
le surplus de monnaie dont elles peuvent avoir besoin. Je vou- 
drais que, dans chaque ville où existe une sous-trésorerie 
d'État, la chambre de compensation fût une institution légale, 
autorisée à traiter avec le gouvernement fédéral. D'avance, des 
billets des États-Unis constituant une circulation pour temps de 
crise seraient gravés en grandes quantités et conservés dans les 
sous-trésoreries. Le trésorier fédéral serait autorisé à recevoir 
en garantie les certificats des chambres de compensation qui 
en feraient la demande et à délivrer en échange ces billets de 
crise jusqu'à concurrence de 50 pour 100 du montant des certi- 
ficats; ces avances porteraient intérêt au taux de 6 pour 100 l'an. 
Cette circulation coûterait très cher aux banques, qui payent 
en général un intérêt d'au moins 6 pour 100 pour obtenir 
ces certificats des chambres de compensation. Celles-ci répar- 
tiraient parmi leurs membres cette circulation de crise, qui serait 
ensuite retirée et remboursée en monnaie légale, comme le sont 
aujourd'hui, lors de leur retour, les billets des banques natio- 
pales. » 

Nous avons cité en entier ce passage de la proposition d'un 
banquier de grande expérience, qui voudrait créer pour les temps 
difficiles un instrument monétaire spécial et l'obtenir en trans- 
formant les certificats de chambres de compensation, grâce à 
l'intervention du Trésor, en un billet d’État. Peu de jours après, 
le 3 février 1908, M. Paul M. Warburg, l’un des chefs de la 
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maison de banque Kuhn Loeb et C°, développait, devant le 
même auditoire, un plan dont les principes étaient identiques. 
Il demandait la création d’une chambre de compensation cen- 
trale, ayant le droit d'émettre, contre dépôt des certificats des 
diverses chambres, des billets qui seraient garantis par le gou- 
vernement fédéral. 

Le 10 février 1908, dans un discours prononcé au Sénat, 
Nelson W. Aldrich, président de la Commission des finances 
sénatoriale, reconnaissait que les certificats des chambres de 
compensation avaient rendu de grands services ; mais il proposait 
un autre remède pour l'avenir, qui consisterait en la création 
d’un demi-milliard de billets, dont on autoriserait l'émission à 
des conditions analogues à celles qui sont en vigueur à la 
Banque de l’Empire en Allemagne, et qui seraient gagés par des 
titres. Les associations des banquiers et des commerçans de 
New-York ont protesté contre ce projet de circulation gagée par 
un actif autre que du numéraire ou un portefeuille commercial 
à courte échéance. 

Le 22 février, J. Parker, de Quincy (Illinois), critiquait le 
bill Aldrich devant une réunion des banquiers de l'Iowa et 
insistait pour que la circulation additionnelle fût, en temps de 
crise, demandée aux chambres de compensation qui, dans beau- 
coup d'États, dit-il, représentent une puissance comparable à 
celle des plus grandes banques d'émission du monde. Leurs 
billets seraient gagés par des valeurs passées au crible de 
l'examen de comités compétens et auraient la garantie solidaire 
des banques associées. Le rachat de ces billets serait parfaite- 
ment assuré et plus rapide encore que leur émission. Recon- 
naître les chambres de compensation par une loi fédérale, les 
autoriser à émettre des certificats et des.billets, ce serait grouper 
l'actif de tous les membres et fournir des ressources pour ainsi 
dire illimitées au marché. Le contrôleur de la circulation Ridgely, 
dans son rapport du 2 décembre 1907 adressé au président de 
la Chambre des représentans, dit que l’usage des certificats de 
chambres de compensation a rendu les plus grands services aux 
banques et prévenu, en maintes circonstances, des suspensions 
de paiemens. Il se demande si la loi ne devrait pas les recon- 
naître et en autoriser officiellement l'émission à titre de monnaie 
de crise (emergency circulation). 

Voici donc une nouvelle étape franchie au cours de la crise 
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de 1907. Non seulement la quantité de certificats émis, le nombre 
des chambres de compensation qui les ont autorisés ont aug- 
menté beaucoup; mais le gouvernement considère que le service 
rendu était tel qu’il y a lieu d'examiner si, à côté des espèces, 
du billet d'État et du billet de banque, il ne convient pas de 
faire dans la circulation une place définitive à ces instrumens 
de paiement. En dernière analyse, la différence qui les sépare 
du billet de banque est la suivante : le billet de banque, en tant 
qu'il n’est pas une représentation directe des espèces reposant 
dans les caves de l'établissement émetteur, repose sur un actif 
composé de lettres de change, d'effets commerciaux à court 
terme, qui ne sont autre chose que l’engagement pris par des 
particuliers ou des sociétés de payer à date fixe des sommes 
déterminées ; aux États-Unis, il est gagé directement et unique- 
ment par des rentes fédérales. Les certificats des chambres de 
compensation sont parfois garantis aussi par des traites, mais le 
plus souvent par des valeurs mobilières, des obligations éma- 
nant de gouvernemens ou de sociétés industrielles, notamment 
de compagnies de chemins de fer. Souvent les débiteurs de ces 
obligations jouissent d'un crédit supérieur à celui des souscrip- 
teurs ou accepteurs de lettres de change. Mais l’échéance en est 
lointaine, quand par exemple les obligations sont remboursables, 
au cours d’une longue suite d’années, par tirages au sort, ou 
indéterminée, lorsqu'il s’agit de rentes perpétuelles. Le proprié- 
taire du titre n’a droit qu’au paiement régulier des intérêts échus, 
mais ignore l’époque à laquelle le capital sera exigible. Au 
point de vue de la rentrée du principal, il est donc dans un état 
d'infériorité par rapport au porteur de l'effet commercial. Mais 
cette infériorité est corrigée, dans une très large mesure par 
l'existence des Bourses modernes, c’est-à-dire de marchés de 
valeurs mobilières, où celles-ci s’échangent quotidiennement et 
se transforment, à la volonté de leurs détenteurs, en monnaie. 

Il est vrai que les prix sont variables et que la quantité de 
monnaie obtenable, c’est-à-dire le cours des titres, diminue en 
raison de l'intensité de la crise et de la rareté du numéraire. 
Toutefois, plus la qualité d’une obligation de ce genre est bonne, 
et moindres sont les variations auxquelles elle est sujette: il 
_ st, pour ainsi dire, sans exemple qu'un titre de premier ordre 
26 trouve pas acheteur, et il suffit de n’avancer qu’une certaine 
proportion de la somme représentée par La cote de la valeur 
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pour être vraisemblablement garanti contre toute perte. Comme 
les certificats des chambres de compensation ne sont émis qu’en 
temps de crise, à des époques où Les valeurs ont déjà baissé, la 
marge d’un quart, d’un tiers, parfois davantage qu’exigent les 
comités de prêts, est amplement suffisante pour que les déten- 
teurs des certificats soient assurés de retrouver toujours, par la 
vente du gage, le montant de leur créance. Il semble donc que 
nous soyons ici en présence d'un mode nouveau de paiement, 
germe possible d'une évolution économique. Elle ne serait 
d’ailleurs que la conséquence du développement pris par les 
valeurs mobilières, dans lesquelles s’incarne une partie consi- 
dérable de la fortune publique et que leur facilité de réalisation 
rapproche de la monnaie. Augmenter encore leur mobilité en 
les transformant pour ainsi dire en monnaie grâce à l’émis- 
sion de certificats gagés par elles, est une idée qui devait se pré- 
senter : elle a été adoptée et appliquée par les Américains, qui 
trouvent là un moyen de remédier à la rareté de numéraire 
qui est l’un des signes et des dangers des crises. 

De quelque façon d'ailleurs que l’on envisage la question, 
on ne peut pas ne pas être frappé à la fois de l'importance tou- 
jours croissante prise par le côté monétaire et des efforts de plus 
en plus heureux faits par les communautés financières pour se 
dégager de l’étreinte violente qui les saisit à l'heure du retour 
plus ou moins périodique des momens difficiles. Ce qui s'est 
passé aux États-Unis en 1907 est instructif à cet égard. La disette 
de monnaie qui s'y est fait sentir a eu son origine dans la dis- 
proportion entre les besoins de capitaux de l’industrie et les 
ressources disponibles de la nation, si énormes que fussent ces 
dernières. Mais lorsque cette rareté atteignit son point le plus 
élevé, les demandes avaient déjà diminué, et ce fut la crainte 
du péril et des conséquences des difficultés où se trouvaient 
maintes entreprises qui retirèrent du marché, comme par enchan- 
tement, une grande partie des ressources monétaires dont il était 
pourvu. La panique fit son œuvre; banquiers, négocians, indus 
triels, particuliers, tous s’efforcèrent à l’envi de mettre de côté 
des pièces d’or et d'argent et des billets de banque, de façon à 
ne pas être pris au dépourvu et à ne pas dépendre de la bonne 
volonté de l'établissement chez lequel leurs fonds étaient dépo- 
sés. Auparavant l'argent était rare et cher; maintenant il dis: 
paraissait en dépit des millions d’or qui arrivaient chaque jour 
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* de l'étranger : chacun le cachait, craignant de voir les sources 
normales se tarir. 

L'idée qui se présenta aux Américains fut de recourir à un 
expédient qui leur avait déjà réussi dans des circonstances sem- 
blables : ils créèrent de nouveau des certificats de chambres de 
compensation ; ils les créèrent en plus grand nombre et dans 
plus de villes que lors des crises précédentes. Cette façon de 
monnayer précisément la marchandise qui est la plus offerte 
en temps de panique est doublement ingénieuse; elle fournit des 
instrumens d'échange et elle ralentit l'offre de valeurs mobilières, 
puisque ces valeurs, consignées par les banquiers aux chambres 
de compensation à qui ils demandent des avances, ne sont pas 
mises en vente et ne pèsent par conséquent pas sur les cours. 
D'autre part, les certificats gagés par elles ont une valeur bien 
supérieure, puisqu'ils ne sont créés que pour une fraction de la 
somme représentée par la cote, et qu'ils sont garantis par 
l'association des banques groupées en chambre de compensa- 
tion. Ces instrumens monétaires méritent donc la faveur qui 
paraît les avoir accueillis en 1907. 

L'ensemble de ce phénomène est d'autant plus intéressant 
à observer que la crise elle-même naît en général de l’exagéra- 
tion apportée à la création de valeurs mobilières ou de l’in- 
flation excessive de leurs cours. Ainsi aux États-Unis les che- 
mins de fer et les sociétés industrielles avaient lancé depuis 
1906 de fortes quantités de titres nouveaux : la spéculation s'était 
jetée à la fois sur eux et sur les titres anciens et avait fait pro- 
gresser toute la cote dans une proportion menaçante pour 
l'équilibre des marchés financiers. Le volume des instrumens 
monétaires n'était plus en rapport avec la somme représentée 
par l'ensemble des valeurs, au niveau excessif auquel elles 
âvaient été poussées, et qui dépassait de 10, de 20, dans 
certains cas de 30 pour 100 l’étiage normal. Transformer une 
partie de ces valeurs, invendables ou difficilement vendables, en 
une monnaie qui avait le double mérite de n'être créée que pour 
un montant réduit précisément de ces 30 pour 100, c’est-à-dire 
de l'exagération maximum, et d’être garantie par l’ensemble des 
banques, était dès lors une opération rationnelle, susceptible 
d'assainir le marché et de préparer le retour au calme. Il y a 
dans les « certificats » un germe de progrès plus intéressant et 
moins chimérique que dans le comptabilisme social de M. Solvay, 
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et dans la suppression de la monnaie que ses adeptes présentent 
comme la conséquence de l’adoption de ce système. Le législa- 
teur américain a déjà partiellement appliqué cette idée dans la 
loi du 30 mai 1908, qui prévoit l'émission, soit par des syndicats 
de banques, soit par des établissemens individuels, de billets 
gagés par des titres ou du papier commercial. 

Quand l'humanité ne connaissait guère que les métaux pré- 
cieux comme moyen de régler les échanges, on comprend l'im- 
portance extrême que les mouvemens des monnaies métalliques 
prenaient aux yeux des économistes et des hommes d’État. 
Lorsque vint l’âge du billet de banque, la question du numé- 
raire continua à être au premier plan, parce que ce billet ne 
conserve sa pleine valeur qu'à la condition de reposer sur un 
stock métallique plus ou moins fort et d’être constamment 
échangeable contre des pièces d’or et d'argent, dont les por- 
teurs de billets se gardent bien d'exiger la remise aussi long- 
temps qu'ils savent pouvoir le faire à tout moment, mais qu'ils 
réclament à la minute où ils craignent de voir suspendre cette 
faculté. Pendant une grande partie du xx° siècle, la préoccupa- 
tion des financiers a été de régler les créations de billets de façon 
à assurer l'équilibre entre les besoins de la circulation et la pré- 
servation de la qualité du papier; les crises anglaises en parti- 
culier ont eu comme signe caractéristique les inquiétudes nées 
à ce sujet. Mais aujourd'hui, chez les nations avancées, cette 
préoccupation passe au second plan. L'émission du billet de 
banque est organisée de telle façon qu'il inspire pleine confiance 
au public, qui l'estime presque à l’égal des pièces d’or, et c’est 
vers d’autres modes de paiement que se porte l'attention géné- 
rale. Nous avons cru qu’il n’était pas sans intérêt d'exposer celui 
auquel le Nouveau Monde a eu recours à une époque critique et 
de montrer les services que les certificats des chambres de 
compensation ont rendus aux États-Unis lors de la crise mémo- 
rable de 1907. 


Rarnaër-GEonces Lévy. 
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LA TRISTESSE DE L'AURORE 


Les poètes ont dit que l’Aurore est joyeuse 
Lorsque, tenant le jour dans sa main lumineuse, 
Elle le donne aux cieux du clair geste éternel 
D'où naissent le froment, les fleurs, les fruits, le miel. 
L’Aurore n’est pas telle; elle est pensive et grave : 
Quand, sous la ténébreuse et massive architrave 
Qui soutient le fronton étoilé de la nuit, 

Sous le portique noir au fond duquel reluit 

Le reflet rose et gris de sa robe céleste 

Elle s’est avancée à pas lents, elle reste 

Tout attristée au bord de ce parvis obscur 

Où naît l’ascension immense de l’azur, 


Aussitôt que jaillit des ombres déchirées 

La lumière, elle sait que les races navrées 

Qui traînent lourdement le dur destin humain, 
Laissant les pleurs d'hier pour les pleurs de demain, 
Par la trêve nocturne un instant soulagées, 
Reprennent leur fatigue et leur peine, infligées 

Par le resplendissant et l’inclément retour 

Du premier des rayons qui proclament le jour. 

C'est le commandement, l’implacable signal 

Qui ramène et remet le monde au joug du mal. 
Tant de milliers de corps qui goûtaient le repos 
Dans les cités, les champs, les bois, le long des flots, 
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Se lèvent, fatigués, pour reprendre leur tâche; 
Les bras vont ressaisir la pioche, la hache, 

La rame, le marteau, le hoyau, le métier; 

Les cous vont se gonfler, les reins vont se ployer, 
La sueur va mouiller les fronts et les poitrines, 
Du sommet clair des monts au fond obscur des mines; 
Et les mains s’étendront pour demander leur pain, 
Puisque avec le réveil revient aussi la faim. 

Tant de membres meurtris qui dormaient sur leurs claies, 
Vont sentir s’aviver et s’enflammer leurs plaies, 
Alors que la nuit calme et tendre avait posé 

Les huiles de l'oubli sur leur mal apaisé; 

Dans les chairs et les os, le feu des maladies 

Va s'animer soudain en secrets incendies ; 

Tant de milliers de fronts que calmait le sommeil, 
Dès qu'ils seront touchés du premier trait vermeil, 
En même temps que vont se réveiller les ruches, 
Vont s’emplir de projets, d’ambitions, d'embûches, 
Les pleurs que le sommeil gardait sous les yeux clos 
Sur les traits anxieux vont recouler à flots; 

Les coins pacifiés et détendus des bouches 

Vont reprendre leurs plis angoissés ou farouches, 
Et le jour redoutable, entrant dans les regards, 

Y mettra des reflets douloureux et hagards ; 

Grâce à lui le candide azur des yeux perfides 

Va retrouver sa force ; et les lèvres splendides 
Redeviendront l’appât et l'instrument de cœurs 
Dont les ombres avaient aboli les noirceurs; 
Partout va s'éveiller l'immense émoi du monde, 
Et le gémissement de souffrance qui gronde 

Sur l’ahan de labeurs dont il semble sortir. 
L'homme va, de nouveau, convoiter et haïr. 


Aussi l’Aurore hésite à soulever ses voiles, 

Et, laissant s’attarder la clarté des étoiles, 
Garde sa lampe d’or sous son manteau pourpré | 
Lentement, à la fin, elle l’ouvre à regret, 

Et de ses roses bras, de ses bras de lumière, 
Lève le globe ardent qui réveille la terre. 
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Dans le ciel ténébreux la splendeur a bondi. 

Et, sous le clair azur d’un seul coup agrandi, 

Où les signes d'argent des astres s’engloutissent, 

Hors des sombres vapeurs qui s’affaissent, surgissent 
Les hauts monts cuirassés de leurs glaciers d'argent, 
Leurs ruisseaux embrumés, leurs flancs au vert changeant, 
Les fluctuantes mers de blancs vaisseaux semées, 

Les coteaux dont le faîte est voilé de fumées, 

Les temples sur leur roc, les camps aux droits remparts 
Où l’emblème s'allume au haut des étendards, 

Les cités dans l’orgueil arrogant de leurs dômes, 

Les villages craintifs, accroupis sous leurs chaumes, 
Les labours bruns, les prés au bétail tacheté; 

Le monde entier paraît, vers la vie exalté, 

Et de mille couleurs s’anime et se colore. 

Mais tout est ruisselant des larmes de l’Aurore. 


L'AÏEUL AU MÉDECIN 


Vois cette pauvre enfant, médecin. Elle tousse, 
Elle est pâle et maigrit. Sa voix était si douce 
Que, lorsqu'elle parlait, on eût dit qu’un oiseau 
Gazouillait dans la chambre, et le cristal de l’eau 
S'écoulait moins limpide et moins frais que son rire. 
Mais elle ne rit plus, et sa voix se déchire 
Lorsqu'elle veut causer avec moi, son aïeul! 

Mets ta pitié sur moi! Je suis vieux, je suis seul, 
Et je n'étais pas né pour un destin prospère : 

Ma femme n'est plus là, l'enfant n’a plus de mère, 
Et son père navigue en des pays lointains. 

Je tremble quand je songe à mes jours incertains 
Et que ma vie usée est un roseau débile! 

Je sais, à médecin, que ton art est habile 

À ranimer la flamme en des corps affaiblis, 

Et que dé jeunes fronts précocement pâlis 

Te doivent un retour de joie et de vaillance. 
Hélas! des talens d'or paient trop peu ta science! 
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Moi, je ne suis point riche et ne le fus jamais. 

Ce que ce pauvre toit possède, je le mets 

Devant toi, si tu veux, d'une âme généreuse, 

Voir ce qui fait l’enfant si pâle et soucieuse. 
Peut-être cette coupe en bronze ciselé, 

Sur laquelle un rameau de vigne est simulé 

Si bien qu’il ne lui faut que la couleur pour être 
Le frère de celui qui tremble à la fenêtre, 
Peut-être cette coupe a-t-elle un peu de prix; 

Elle est depuis longtemps parmi nous; j'ai compris 
Que l’un de nos aïeux l’apporta de Corinthe ; 
Prends-la ; les dieux ont fait ma richesse restreinte! 


Mais sois compatissant ! Ne m’abandonne pas! 

Fais que nous bénissions l'approche de ton pas, 

Avec des vœux pour toi, pour tes fils, pour ta fille ! 
De cette jeune plante écarte la faucille : 

Elle n’a pas donné sa fleur encore : elle est 

A l'heure où le calice entr'ouvert de l’œillet 

Montre le liséré charmant de la corolle ; 

Et de tous mes chagrins sa beauté me console! 
Permets-lui, tout au moins, d'achever de fleurir ! 

A nul autre âge il n’est aussi dur de mourir, 
Puisqu'on meurt au moment où la vie est si belle 
Que le cœur la souhaite et la croit immortelle ! 

On l’aime moins, plus tard, lorsqu'on la connaît mieux, 
On tient moins à la terre, étant plus loin des cieux; 
La saison vient, vers qui chacun des jours nous pousse, 
Où la mort par degrés apparaît presque douce, 

Où ton art, médecin, peut devenir cruel. 

Elle a les bras levés vers les rayons de miel : 

Fais que sa main les touche et que sa lèvre y goûte! 
Détourne de mon front l’ombre que je redoute ! 

Et si je timportune en discours trop pressant, 

Agis comme les Dieux: pardonne en m'exauçant! 

Et comprends, médecin, que mon vieux cœur s’effraie, 
Car c’est le seul enfant du seul enfant que j'aie! 











LE DERNIER BAISER DE LA MUSE 



















Compagne rayonnante et magnifique, Ô Muse, 
Toi qui nous fais marcher aux sentiers enchantés, 
Tu deviens chaque jour plus belle à nos côtés, 

Tandis que le chemin nous fatigue et nous use! 


Ton port se fait plus fier, ton œil bleu plus profond, 
La grâce de ton geste est plus ample et plus sûre, 
Le Temps met des baisers et jamais de morsure 

A l'ivoire invincible et brillant de ton front. 






Ton beau pied chaussé d’or, plus léger et rapide, 
S'élance, passe et court sur les rocs et les fleurs, 
Sans sentir leurs éclats ou froisser leurs couleurs ; 

Ton corps altier devient plus noble et plus splendide. 






Et nous, nous vieillissons qui marchons près de toi, 
Nos regards vont moins loin, et notre tête est blanche, 
Et notre bras moins fort doit cueillir une branche, 

Pour soutenir nos pas dont l’espace décroît; 


Nos traits, qu’a ravagés une griffe farouche, 
Refoulent le sourire, autrefois épandu, 

Qui, comme un hôte heureux et toujours attendu, 
Changeait l'accueil des yeux pour celui de la bouche; 


Notre cœur las s’alarme en se sentant moins prompt 
A la joie, aux douleurs, aux anciennes noblesses, 

Et l'âme aussi connaît les minutes épaisses 
Où le verbe paraît être moins près du front ; 






Ce qui fut nous, hélas! chaque jour s’expatrie, 
Un peu d'ombre entre en nous, un peu de vie en sort, 
Quelque chose s’en va, quelque chose s'endort, 

Sur le vin épuisé baisse l’outre amoindrie. 
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A la fin, défaillans, tâlonnant de la main, 

Comme si l'ombre était en dehors de nous-mêmes, 
Fermant nos yeux ternis où les choses sont blêmes, 
Nous couchons pour jamais notre pauvre être éteint! 


Mais alors, à compagne, à toi que rien n'outrage, 
O Muse, qui devins si belle auprès de nous, 
Tendant tes jeunes bras et pliant tes genoux, 

Tu prends, entre tes doigts divins, notre visage, 


Et l’attirant à toi, si pâle et déformé, 

Tu lui mets le baiser de ta lèvre sublime, 
Et l’immortalité de ce baiser ranime 

La clarté d'autrefois, le rayon consumé ; 


Ce front mort est paré d’éternelle jeunesse 

. Quand il est sur le sol reposé par tes mains, 

Et les traits glorieux des grands bustes humains 
Sont ceux que tu touchas d'une telle caresse. 


LE VOYAGEUR 


Sois comme un voyageur las d’une longue route, 
Quand il arrive au bord de la mer qu'il écoute 
Depuis longtemps gémir d’un soupir grandissant. 
Ses reins sont douloureux, et ses pieds sont en sanr 
Ses genoux sont roidis par l'effort de la marche; 
Courbé comme celui qui passe sous une arche, 
Les yeux ternis du long défilé du chemin, 

Il se meut avec peine, à pas traînans; sa main 
Trouve lourd le bâton sur lequel il s'appuie; 
Son. visage est couvert de sueur qu'il essuie 

En abaissant son front jusqu’à son bras plié. 

Le départ du matin allègre est oublié, 

Et le salut aux bois scintillans de rosée ; 

Dans la sombre lueur, déjà verte et bronzée, 

Où les chênes confus mêlent leurs rameaux noirs, 
L'homme sent en son cœur la vanité des soirs. 
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Mais lorsque, descendant des rochers sur la grève, 
Il voit la mer, immense et douce comme un rêve, 
Emplir tout l’horizon de son calme infini 

Que le soleil mourant de sa clarté bénit, 

11 jette son bâton, son sac, sa gourde vide, 

Qui n'a plus, dès longtemps, rien pour sa lèvre aride, 
Il ôte son manteau déchiré par le vent, 

Et dont il voit les trous paraître en l’enlevant, 

Il défait sa ceinture et ses lourdes sandales, 

Et nu, se redressant, dans les ondes lustrales : 

Qui lavent la sueur, la poudre du chemin, 

Il s’avance, et prenant de l’eau dans ses deux mains, 
Verse la pureté du sel sur son visage. 

Dans ses membres meurtris expire le voyage, 

Et, baigné jusqu’au cœur d’un repos solennel, 

Il va vers le soleil comme vers un autel. 

Ainsi, lorsque accablé, vaincu par la fatigue, 

Las du goût du froment, du vin et de la figue, 
Las d'avoir cheminé du rêve et de l'espoir, 

Par la haine et l'amour, vers l’acte et le vouloir, 
Sentant s’humilier tes épaules moins hautes, 

Et portant sur ton cœur la poussière des fautes, 

Tu voudres te laver de ton humain effort, 

Entre résolument dans les flots de la Mort. 


AUGUSTE ANGELLIER. 
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ONZE ANS DE LA VIE DE BERLIOZ 
D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT (1) 


On continue d'écrire sur Berlioz, et cet « on » a bien raison, quand 
c'est M. Boschot qu'il se nomme. L'historien d’ « un romantique » a 
publié cette année la seconde partie de la trilogie qu'avec une abon- 
dance exacte, une passion clairvoyante, une piété sans idolâtrie, il 
consacre à son héros. Le premier volume racontait le matin, ou « la 
jeunesse. » Le dernier, ce sera « le crépuscule. » Dans celui-ci nous 
voyons le midi, — que de si gros nuages, hélas! obscurcirent, — d'un 
génie orageux et d’un malheureux destin. 

Le livre de M. Adolphe Boschot est d’une remarquable unité. Il est 
un de plusieurs manières. Il l’est premièrement par son rapport étroit 
avec le précédent. Il en sort ou s’en déduit avec beaucoup de naturel 
et de logique. Rien ne s’y développe qui ne fût contenu dans l’autre, 
et rien de ce que l’autre enfermait n’y est abandonné. Les faits s'y 
ajoutent aux faits; les traits naguère indiqués s’y accusent, plutôt que 
de fléchir ou de se briser. Pas de saltus, ni d’hiatus, dans la suite du 
récit. Aussi bien, et toujours comme dans le premier volume, peu de 
considérations esthétiques, mais d'innombrables documens, pour la 
plupart inédits. Cette fois encore, et par un parti pris déclaré, le bio- 
graphe l'emporte sur le critique. L'écrivain a peu de goût pour les 
idées générales. Dès qu'il s’agit de « parler avec des mots » de lamu- 


(1) Un romantique sous Louis-l'hilippe. — Hector Berlioz (1831-1842), d'après 
de nombreux documens inédits, par M. Adolphe Boschot, 4 vol. in-18; Plon. 
1908. . 
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sique et de l'émotion musicale, d'aborder cette transposition, délicate 
et périlleuse entre toutes, d’un art ou d’une langue dans une autre, 
nul ne redoute autant que M. Boschot ce qu’il nomme lui-même, avec 
un peu trop de sévérité peut-être, « l’inévitable divagation. » Nous 
constaterons cependant qu’à l'occasion il a su l’éviter et, quand il le 
fallait, quand il le fallait à tout prix, méler à la narration des événe- 
mens, sans presque l’interrompre, des jugemens sur les œuvres, et 
l'on dirait volontiers, si les termes se pouvaient associer, des aperçus 
ou des vues de musique, et de musique pure. 

Autant que l'esprit du premier volume, le tome second de 
l'ouvrage de M. Boschot en conserve le ton, et cette unité n’était pas la 
moins difficile à soutenir. Pour la pensée, ou le sentiment, pour le 
style aussi, le peintre, se renonçant en quelque sorte soi-même, a fait 
plus que se conformer à son modèle : il s’est soumis à lui, il s’est 
comme absorbé ou perdu en lui. De là ce portrait non seulement 
vivant, mais, — on peut bien le dire à propos de Berlioz, — criant et 
rugissant. Berlioz continue de vivre, en ces nouvelles pages, sa vie 
ardente et sombre, frénétique, toujours montée à son comble et 
irritée. I] la vit et semble, — pour la seconde fois, — la raconter. Avec 
plus d’exactitude seulement qu’il ne l’avait fait d’abord, en personne. 
Du biographe et de l’autobiographe, ce n’est pas toujours, on le sait 
maintenant, celui-ci qu'il faut croire. Pour être, suivant l'expression 
de M. Romain Rolland, dans une éloquente étude récemment parue 
ou reparue (1), pour être « un des plus beaux livres qui aient jamais 
été écrits par un artiste, » les Mémoires de Berlioz ne sont pas l’un des 
plus véridiques. M. Boschot à tout moment, et pièces en mains, les 
discute, les dément et les corrige. Sans trop de sévérité d’ailleurs et 
plutôt avec une indulgente ironie, il en relève les erreurs, qui ne furent 
pas toutes involontaires ou désintéressées. Pour mieux comprendre 
Berlioz et nous le montrer mieux, il a beau s'être fait son ami, le plus 
dévoué, le plus fidèle, le plus sensible à son génie comme à ses 


‘malheurs; plus que son ami, véritablement son frère et presque son 


semblable, de cette ressemblance fraternelle il s’est du moins réservé 
quelque chose en propre, et c’est le goût, la passion de la vérité. 

Mais l'unité, j'écrirais volontiers l'identité dernière et qui fait le 
fond de l'ouvrage de M. Boschot, est celle que l'auteur a partout et 
fortement établie entre la vie de Berlioz et son œuvre, entre le génie 
de l’homme et l’homme même. De tous les grands artistes, pas un 


(1) Musiciens d'aujourd'hui (Hachette, 1908). 
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peut-être n'est moins divisible que celui-là. Nul ne forme davantage, 
non pas un bloc, — il était trop mobile et trop agité, — mais un tout, 
Autant, chez un Mozart, à l’antipode du monde sonore, la musique est 
séparable de la destinée, autant, chez un Berlioz, elle y est étroitement 
unie. Et cette fusion forme le trait essentiel du romantisme en géné- 
ral; c’est à celui-là qu’on peut reconnaître, dans l’auteur de la Sym- 
phonie Fantastique, du Retour à la vie et d'Harold, l'exemplaire ou 
plutôt le type achevé du romantique musicien. 

Romantique, Berlioz assurément l'est sous d’autres aspects, et 
naguère, à l’occasion du premier volume de M. Boschot, nous les 
avons considérés. Un signe nouveau de ce caractère paraît ici dans 
les premières pages, consacrées par l’auteur au séjour du lauréat de 
l'Institut à la Villa Médicis : c'est l’antipathie que Berlioz jeune 
éprouva pour Rome. Véritablement il n’y a rien ou presque rien com- 
pris. Indifférent, lui, le musicien pittoresque par excellence, aux arts 
plastiques, dont il ne parle jamais, il est hostile à la religion, dont les 
cérémonies l'irritent. La nature, il est vrai, l’enchante ; il goûte fort 
la beauté de Tivoli, de Subiaco surtout, qu'il visita souvent et tou- 
- jours avec délices. Mais la ville même l’ennuie; que dis-je, elle le 
dégoûte. Il la traite volontiers de « stagnante » et de « stupide. » Il se 
plaint, non seulement d'y « souffrir, » mais d'y « pourrir. » Il n'y 
voit, au lieu de l'antiquité, que la vétusté, la vieillerie et la décrépi- 
tude. En vérité, ce romantique échevelé, ce « Jeune France, » ou ce 
« fashionable, » et ce grand artiste déjà, adresse à Rome des 
reproches, il lui cherche des querelles de bourgeois ou de philistin. 
Le « Coquelet » de Veuillot semble parler par sa voix. « Les cafés 
sont sales, obscurs, mal servis, sans journaux... Ici tout est de cent 
cinquante ans en arrière de la civilisation. » Et, pour terminer, cet 
étrange souhait, que tout l'amour d’Henriette Smithson ne suffirait 
pas à justifier : « Oh ! si ce pays était peuplé d'Anglais, quel change- 
ment |! » 

Quant à la Villa Médicis, il n'a pas lassez d'anathèmes pour cette 
« caserne académique » et ceux qui l'habitent avec lui. A peine cède- 
t-il un soir, dans les jardins, à la magie du clair de lune, tandis qu'il 
chante, en s’accompagnant sur la mandoline, un air d'/phigénie. Et 
Saint-Pierre, sait-on comme il le comprend, comment, allais-je dire, 
il en use et quelles impressions il y cherche par les chaudes après- 
midi d'été? Commodément installé dans un confessionnal, il y 
déclame le Corsaire de Byron, il y évoque la Guiccioli, que lui-même 
il a rencontrée l’autre soir chez M. Vernet : « Femme admirable |... Il 
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fut compris ! Il fut aimé !! aimé!!! poète l..; libre! riche !.. 
ététout cela, lui. Et le confessionnal retentistait d’un meer 
de dents à faire frémir les damnés. » 

Parfois, plus loin que Tivoli, que Subiaco même, jusqu’à Naples, 
il va chercher l’excitation que Rome lui refuse. Mai: il ne l’en rap- 
porte pas. Aussitôt revenu dans cette « éternelle ville, » il se sent de 
nouveau « l’esprit obtus, l'imagination morte, le cœur serré. » Son bio- 
graphe a bien compris son mal. « Il souffre de l'Italie, il souftre de la 
beauté romaine, forte, placide, bien et solidement équilibrée. Autour de 
lui, la vue constante, inévitable, de cette réalité puissante et saine, irrite 
et crispe son âme romantique. » C’est que le romantisme en effet, 
— Brunetière, je crois, l'a dit un jour, — n’est pas seulement, par un 
de ses côtés ou de ses élémens, la littérature du Nord, il en est l'esprit 
aussi, le génie et l’apparence, et l'extérieur même. Que si peut-être, 
et par exception, le romantisme est le Midi, il sera moins l'Italie que 
la gothique, la mauresque Espagne, et surtout il ne sera presque 
jamais Rome. De là vient le malaise, la souffrance de Berlioz en terre 
latine. Avec cela pourtant, ou malgré cela, n'oublions pas que le fou- 
gueux et moderne musicien de la Symphonie fantastique, de Lelio et 
d'Harold, se fera sur le tard le maître apaisé, presque antique, des 
Troyens. I1 y aura là comme un retour, une régression vers l'idéal 
rlassique, une sorte de contradiction, ou tout au moins de paradoxe 
rétrospectif, et, dans son dernier volume, l'historien du grand ro- 
mantique ne devra pas manquer de le reconnaître et de nous l'ex- 
pliquer. 

Le 7 novembre 1832, revenant enfin d’« exil, » Berlioz rentre à 
Paris. Il a vingt-neuf ans, et durant dix années, presque jour par jour, 
on peut suivre avec son biographe le double et tumultueux courant 
de son génie et de son destin. 

Que rapporte-t-il de cette Rome incomprise ou méconnue ? Lui- 
même, lui toujours et rien que lui, héros d’une œuvre qu'il nous 
donne comme la suite et la fin de la Symphonie fantastique, nouvel 
Épisode de la vie d'un artiste, de l'artiste qu'il était et surtout qu'il 
voulait paraître. C’est le Retour à la vie, ou Lelio, « mélologue, » récit 
musical de la propre résurrection de l'« Artiste, » après son prétendu 
suicide à Gênes et sa rentrée, un peu sotte, à la Villa Médicis. Pour 
faire la partition plus dramatique, ou plus mélodramatique encore, 
Berlioz y remplace le programme, dont il avait usé dans la Fantas- 
tique, par une partie, par un rôle déclamé. Quel rôle et quelle décla - 
mation ! L'un et l’autre serait insoutenable aujourd’hui. Mais, tout 
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oublié que soit le « mélologue, » il n’en reste pas moins un curieux, 
un précieux document. « Détachée du héros romantique, l’œuvre est 
morte. Rattachée à lui, elle vit de son âme même: elle nous donne 
une série de reflets immédiats, de gestes et de cris réflexes où nous 
pouvons découvrir plus que l’auteur, c’est-à-dire l’homme. » 

Cette œuvre, avec la Symphonie fantastique, formera le pro- 
gramme du premier concert donné par Berlioz revenant d'Italie (au 
Conservatoire, en décembre 1832). Et voyez ici déjà, pour ainsi dire 
au seuil de la carrière du musicien, l’action et la réaction réciproque 
de l’art et de la destinée. Henriette Smithson assiste au concert. Elle 
écoute les deux symphonies dramatiques dont elle est, on le sait, elle 
le sait elle-même, l'héroïne, tour à tour adorée et non seulement 
maudite, mais injuriée avec fureur, par l'extravagant amoureux qui la 
poursuivit jadis et qu’alors elle refusa de connaître. Depuis, et sur la 
foi de calomnieux rapports, la croyant indigne, infâme, il a consacré 
son jeune génie (finale de la Symphonie fantastique) à la détester et à 
l’avilir. Cette musique cependant, pour elle injurieuse, l’attire. Elle 
l'écoute, peut-être sans trop la comprendre. Que va-t-il s’ensuivre? 
Déjà, dans l’âme de Berlioz, revenu d’une coupable erreur, l’ancienne 
flamme, plus ardente, irrésistible, s’est rallumée. Ophelia cette fois se 
laissera présenter son Hamlet. Elle l'épousera même, non sans peine, 
et pour leur peine, hélas ! à tous deux, une peine qui sera plus longue 
et plus cruelle encore. Ainsi, par un fatal retour, de même que la vie 
de Berlioz a toujours décidé de son œuvre, son œuvre une fois au 
moins va décider de sa vie, et son génie fera son malheur. 

Malheur à peu près sans relâche. Sur les onze années qu'il raconte, 
l'auteur du présent volume, détaillé comme un journal, pour ne pas 
dire comme un horaire, n’en a pu trouver d’heureuse qu’une seule. 
Malheur aussi de plus d’une espèce, qui n’épargne rien de l'artiste, ni 
sa carrière, ni son foyer : difficultés et déboires, sollicitations et dé- 
marches vaines, espérances conçues et déçues aussitôt; des chefs- 
d'œuvre qui ne donnent pas la renommée et des travaux (il dira 
les « travaux forcés ») comme sa besogne de journaliste, qui rap- 
portent tout juste le pain. rente ans, ou la vie d'un joueur, dit le 
titre du mélodrame romantique. Berlioz en vérité, plus longtemps que 
le héros de théâtre, n’a fait que jouer contre la fortune une partie 
opiniâtre, désespérée, et qu'il devait gagner seulement après sa mort. 

Harold en Italie (1833), symphonie avec alto principal,est encore, 
ainsi que la Fantastique et le Retour à la vie, une symphonie drama- 
tique où, par la voix de l'instrument solo, chante un personnage. 
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Et ce personnage a beau porter le nom byronien d'Harold, il a l’âme 
de Berlioz, il est Berlioz. Les impressions italiennes du jeune musi- 
cien, les meilleures, celles qu'il reçut de la nature, se retrouvent 
toutes ici : variées sans doute comme les scènes ou les épisodes qui les 
causent, mais ramenées à l’unité du sentiment ou de l'idéal rêveur et 
mélancolique, ardent et sombre, en un mot romantique, par le timbre, 
qui s’y prête si bien, de l'alto. Harold aux montagnes, — les lettres de 
la Villa Médicis et quelques articles contemporains en feraient foi, — 
n’est pas autre chose que « la transposition artistique de Berlioz à 
Subiaco. » La musique s'accorde sur ce point avec la correspondance, 
ou la littérature. Elle en confirme le témoignage. Il n’est pas jusqu’à 
certaine harpe, à dessein placée’ à côté de l’altiste, afin de bien montrer 
qu’elle se rapporte au héros, qui ne fasse penser à la guitare, habi- 
tuellement emportée par le jeune « prix de Rome » en promenade 
pittoresque et souvent amoureuse à travers les montagnes sabines. 

Le finale (Orgie de brigands) n'offre rien, et pour cause, d'aussi per- 
sonnel, d'aussi « vécu. » De là vient que le personnage, l’alto, n'y fait 
guère autre chose que de compter des silences. Comme le dit plai- 
samment M. Boschot, Berlioz, devant un pareil spectacle, ne pouvait 
que s’en aller ou se taire. Il se tait. Quant au numéro III, Sérénade 
d'un montagnard des Abruzzes à sa maîtresse, on y pourrait trouver la 
« correspondance » musicale d’un article de Berlioz paru dans le 
Rénovateur en 1834 (époque de l’esquisse d’Æarold) : « Je fus réveillé 
une nuit, à Subiaco, par une singulière sérénade.. Je ne puis dire 
combien j'en fus agréablement affecté. L'éloignement, les cloisons, 
adoucissaient les rudes éclats de ces voix montagnardes. Quand elles 
eurent cessé, j'écoutais toujours. Mes idées flottaient, si douces, sur 
ce bruit auquel elles s'étaient amoureusement unies. Et je demeurai 
jusqu'au matin sans sommeil, sans rêves, sans idées. » — « Sans 
idées, » cela n’est pas bien sûr. Je croirais plutôt le contraire, et 
que précisément ce récit nous offre l’idée, ou le modèle, ou le pro- 
gramme de l'un des morceaux d’Æarold. Le programme, n'est-ce pas le 
mot, quand on parle de Berlioz, auquel il faut toujours revenir ? 

Un tel programme, en quelque sorte personnel, la vie et l'âme du 
musicien ne manqueront jamais de le lui fournir, et, jusque dans les 
œuvres de Berlioz qui pourraient paraître le plus extérieures, son bio- 
graphe et son critique excelle à nous montrer encore le prolongement 
ou la projection de lui-même. Il n’est pas jusqu'à son Benvenuto, dont 
Berlioz n'ait rêvé de faire « un autre Berlioz... encore un frère de cet 
« Artiste » qui avait déclamé dans le Æetour à la Vie,un frère d'Harold, 

TOMS ALVI, — 1908. 59 
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un héros indiscipliné, révolté, ravagé par les passions aux griffes de 
vautour, traqué par les gens en place et raillé par les stupides bour- 
geois, un véritable héros 1830, un « artiste » enfin. » 

Dans la conception et dans l'exécution du Requiem, tous les traits 
du romantisme se trouvent réunis. Il semble que le musicien ait 
voulu porter au delà même de la mort son goût de l'extraordinaire et 
de l'énorme, son tempérament frénétique et l’exaspération consti- 
tutionnelle de sa sensibilité. Comme tous ceux de sa génération, « il 
est hanté par le moyen âge. Il s'est exalté à lire la MVotre-Dame de 
Victor Hugo, où les pierres mêmes s'animent d’une vie fantomatique 
et visionnaire. Pourquoi une Messe des Morts ne serait-elle pas aussi, 
comme la cathédrale fantastique, un colossal poème de la prière et de 
l'épouvante... Oppositions dramatiques, saisissantes... Le texte de la 
Messe des Morts devient un scenario, un programme pour une roman- 
tique et pittoresque symphonie mélée de chœurs. » 

Oui, c’est bien cela. Maïs c'est aussi quelque chose de plus, ou 
quelqu'un : encore, toujours Berlioz. Et parce que c'est lui, qui n'est 
pas croyant, lui, qui dans Saint-Pierre de Rome lisait Byron, la 
croyance est ce qui manque le plus à son œuvre ultra-pittoresque, 
grandiose, et, si l'on veut, formidable. Formidable surtout, voilà peut- 
être le caractère dominant de ce Reguiem. La terreur, sans la foi, la 
terreur de la mort et du néant, M. Romain Rolland, dans l'étude que 
nous citons plus haut, en avait déjà montré Berlioz affreusement 
possédé : « Cette mort qu'il implore, il en a peur. C'est le sentiment le 
plus fort, le plus âpre, le plus vrai qu’il y ait en lui. Aucun musicien, 
depuis le vieux Roland de Lassus, ne l'a jamais éprouvé avec cette 
intensité (1). » M. Boschot aussi reconnaît dans la musique du 
Requiem l'effroi que donne, devant la plénitude même de la vie, la 
certitude qu'elle est vaine, périssable tout entière et pour jamais. 
« Sentiment sincère chez Berlioz, conclut-il à son tour, sentiment 
profond, obsédant. Dès que le trouble de la jeunesse ne l’enivrera 
plus, c'est lui, c’est presque lui seul, dont il s'abreuvera douloureu- 
sement pendant le long crépuscule de sa précoce lassitude. Aussi 
toutes les pages de cette Messe des Morts, dans leur véhémence, dans 
leur truculence romantique et dans leurs diligentes combinaisons 
pour l'effet, restent vivantes : on y respire l'âme tumultueuse et le 
génie sincère, spontané (jusque dans ses artifices) d'Hector Berlioz. » 

Hector Berlioz, et lui tout entier, non seulement avec son imagi- 


(1) Musiciens d'aujourd'hui (Berlioz). 
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nation poétique et musicale, mais avec les souvenirs les plus réels, les 
plus « vécus » de sa jeunesse, inspire encore la symphonie drama- 
tique de Roméo et Juliette. I] ne commença de l'écrire qu'en 1839. 
Mais depuis douze années il la portait en lui. Dès 1827, il révait de 
mettre en musique Faust ou Roméo. Dans Shakspeare et dans Gœthe 
il avait rencontré non seulement les plus grands des poètes, mais 
ses « muets confidens » et, — le terme est à noter, — «les explicateurs 
de sa vie.» Huit scènes de Faust, esquisse de la Damnation future et 
lointaine encore, datent de 1828. Le dessein d’un Roméo et Juliette, 
sur « un plan vaste et neuf, » est de la même année. « Juliette, sa 
Juliette, il l'avait vue, dès l'apparition d’Henriette Smithson, dans 
les bras de divers Roméo. Il l'avait entendue lui dicter les accords les 
plus sépulcraux, lorsqu'il lui avait fallu, logiste à l'Institut, et as- 
pirant à la « palme académique, » faire mourir la Cléopâtre d’une 
scène de concours. À Florence, tandis que, dans une sorte de délire 
romantico-shakspearien, il suivait les convois funèbres et se plaisait 
à toucher la main à peine refroidie des jeunes mortes, n'est-ce point 
encore Juliette qui recevait ses macabres hommages ? Quelques mois 
après, il envoyait de la Villa Médicis à la Revue européenne une véri- 
table ébauche du scenario que, dix-sept ans plus tard, il devait prier 
le poète Émile Deschamps de tirer pour lui du drame de Shakspeare. 
Et c'est ainsi que pour matière, ou pour idéal, de son œuvre, de 
son chef-d'œuvre peut-être, Berlioz encore une fois et tout naturel- 
lement, par la pente seule de son génie prit ses propres émotions, 
et sa vie, et son âme elle-même. 

Ce rapport constant de l’homme et de la vie, M Boschot en a 
constamment, et sans les disjoindre, étudié les deux termes. Nous 
l'avons déjà dit, la biographie de Berlioz occupe ici la plus grande 
place, à la fois si grande ct si remplie, que rien désormais ne semble 
pouvoir s’y ajouter encore, Secrets de souffrance, de tristesse et de 
désespoir, secrets de misère morale et matérielle même, secrets de 
passion, et de passions diverses, d’ambition et d'amour, de tous les 
amours : les uns poétiques, chimériques même, comme celui d’Hen- 
riette Smithson, et bientôt flétris, les autres, — tels que celui de Marie 
Recio, vulgaires, cruels et funestes, — quand nous achevons un tel 
livre, il n'y a plus de secrets pour nous en cette vie de Berlioz, la plus 
romanesque et la plus romantique sans doute que jamais un grand 
musicien de France ait vécue et qu'un historien de la musique en 
France ait racontée. 

Quant à l’œuvre, quant à la musique en soi, l'écrivain s'excuse en 
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quelque sorte de l’analyser. Et même s’il en faut croire certaine 
déclaration consignée en son premier volume et rappelée dans le 
second, il ne s’est permis d'analyser la musique de Berlioz, que 
parce qu'elle n’est.pas de la pure musique. Celle-ci, « on la joue 
entre artistes et pour soi, à la rigueur on la commente, la partition 
en mains ou au piano; autrement on se tait. Elle est /a musique, elle 
parle sa langue et elle la parle avec le génie des maîtres : cette mu- 
sique, il n'y a qu’à l'écouter. 

« Mais la musique de Berlioz, le plus souvent, est tout autre. Elle 
contient beaucoup de littérature, de psychologie, .de drame, et elle 
est une évocation pittoresque. Or tout cela est aussi du domaine du 
verbe. Ce que cette musique suggère avec des sons, on peut essayer, 
tout au moins, d'en rendre compte avec des mots (1). » 

Aujourd'hui encore, nous renvoyant à ses avis, à ses avertisse- 
mens d'hier, l'auteur, à peu près dans les mêmes termes et parlant 
d’Harold, nous dit : « Dans cette analyse de musique comme dans 
les autres, je m'efforce uniquement de compléter le portrait de Ber- 
lioz. D’après l’ensemble des documens, j'essaie de montrer, dans sa 
musique, Berlioz même. Et en effet elle le reflète. Cette analyse est 
exacte, méticuleuse, mais non technique. » 

Pour un peu, M. Boschot penserait comme M. Jules Lemattre, le- 
quel disait un jour à certain critique musical de ses amis, et des 
nôtres : « La critique musicale m'a toujours paru l’une des inven- 
tions les plus folles de l’humanité civilisée. » Peut-être. Tâchons 
alors que ce soit une belle folie, ingénieuse du moins, avec des in- 
tervalles lucides. En tout cas, il semble bien que M. Boschot se défie 
et se défende trop. L’historien calomnie en lui le critique. Celui-ci plus 
d'une fois, dans ce volume comme dans le précédent, parle excellem- 
ment de musique, et rien que de musique. Entre les sons et les mots, 
il sait, — et c'est là le meilleur de notre art, — découvrir les rapports 
et les correspondances. Je reconnais avec lui que la musique de Ber- 
lioz offre pour cette découverte des facilités particulières. « Il (Ber- 
lioz) ne conçoit pas la musique sans la méler à un drame ou la situer 
dans un décor pittoresque ; une symphonie, pour Berlioz, est le reflet 
mélodique des émotions d'un personnage, et celui-ci presque tou- 
jours est Berlioz même. » Si nous citons ces lignes, où M. Boschot 
définit une fois de plus un des aspects, et non le moindre, du génie 
de Berlioz, on nous répondra peut-être, — et l’auteur tout le premier 


(4) La Jeunesse d'un romantique, p. 400 et 401 (noté). 
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— que justement la littérature et la musique se partagent encore 
cette définition. Soit. Alors nous choisirons un autre exemple, et ce 
sera le suivant. Parlant d'un morceau du ÆRequiem, l'auteur nous 
explique pourquoi la logique ou le développement y a moins de part 
que la variété et la fantaisie : « Cet imprévu est naturel au musicien 
romantique : Berlioz s'occupe moins de suivre la logique musicale, 
que de dramatiser et d'illustrer les paroles d’un texte grâce à des effets 
sonores. L'enchatnement, la suite, la logique d’un texte littéraire sont 
d'un autre ordre, d'une autre nature que l’enchaînement, la suite, la 
logique de la musique; l'ordre musical, Berlioz le règle volontiers sur 
l'ordre littéraire. D'où l’imprévu de ses épisodes. Musicalement, ils 
sont étrangers, puisqu'ils ne sont pas d’une genèse musicale; mais, 
issus du texte, le génie littéraire, dramatique et pittoresque de Ber- 
lioz les accueille avec joie. » 

Pour le coup, il s’agit bien ici de musique, d’un élément de la mu- 
sique de Berlioz, et, le trouvant uni comme toujours à l'élément litté- 
raire, c’est en musicien, parlant pour des musiciens, que le critique, 
avec beaucoup de finesse, a su l’en distinguer. 

En musicien aussi, M. Boschot analyse la musique, et rien qu'elle, 
du scherzo de la reine Mab, dans Roméo et Juliette. I] signale, fort judi- 
cieusement, la disposition, le partage, presque classique et beetho- 
venien, du morceau. Très juste encore, à propos de cette page et tou- 
jours dans l’ordre de la musique pure, la mention du contraste ou 
plutôt de la conciliation entre la ténuité presque imperceptible des 
sons et le nombre considérable, — plus que l'orchestre de Beethoven 
et de Weber, — des élémens ou des forces sonores. 

Que si quelqu'un s'étonne et peut-être regrette que dans Roméo, 
dans cette œuvre où des chœurs et des solistes chantent, les person- 
nages principaux soient les seuls à ne point chanter, M. Boschot répond, 
en les faisant siennes, par les raisons que Berlioz a, lui-même et le 
premier, données : « Si, dans les scènes célèbres du jardin et du cime- 
tière, le dialogue des deux amans, les apartés de Juliette et les élans 
passionnés de Roméo ne sont pas chantés, si enfin les duos d'amour 
et de désespoir sont confiés à l'orchestre, les raisons en sont nom: 
breuses et faciles à saisir. Les duos de cette nature ayant été traités 
mille fois vocalement et par les plus grands maîtres, il était prudent 
autant que curieux de tenter un autre mode d'expression. La sublimité 
même de cet amour en rendait la peinture si dangereuse pour le mu- 
sicien, qu'il a dû donner à sa fantaisie une latitude que le sens positif 
des paroles chantées ne lui eût pas laissée, et recourir à la langue 
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instrumentale, langue plus riche, plus variée, moins arrêtée, et, par son 
vague même, incomparablement plus puissante en pareil cas. » 

Quoi qu'en puisse dire Berlioz, — et l'événement, au début du 

moins, l’a bien fait voir, — de semblables raisons n'étaient pas alors . 
si « faciles à saisir. » Elles le sont devenues. Mais une chose est cer- 
taine, c’est qu’elles étaient, qu’elles sont de pure musique. M. Boschot, 
les reprenant à son compte, les expose, les approuve comme telles, 
comme étant à l'honneur de la musique pure, de la symphonie, dont 
elles semblent annoncer, dans un sujet dramatique, et presque au 
théâtre déjà, l'avènement et le règne futur. 
A cet aperçu du rôle de Berlioz dans le progrès, — ou l’évolution, 
— de l'art, M. Boschot ajoute çà et là, pour finir, des vues plus géné- 
rales encore. « Pages sans doute immortelles, » écrit-il des plus belles 
pages de Roméo et Juliette, « et si l'on essaie de les situer dans 
l'histoire de la musique symphonique, on ne peut se défendre contre 
l'émotion : dès 1839, dans ce Paris qui est l’une des capitales de l’art, 
et qui fut souvent la première, elles ouvraient à la musique une car- 
rière inconnue. » 

Un ami de Berlioz, et qui fut un de ses prophètes, un de ses 
apôtres, saluait en ces termes l'apparition de Roméo : « Que faire dans 
la symphonie après Haydn, après Mozart, après Beethoven ?.… Berlioz 
a fait autrement. Obéissant instinctivement à cette force des choses 
qui, dans chaque ordre d'idées, entraîne tout élément à son but, il a 
trouvé le moyen de faire embrasser le drame lyrique et la symphonie 
dans une magnifique unité et de leur faire contracter une alliance 
intime. La symphonie et le drame ne demandaient pas mieux. » 

Souscrivant à ces anciennes conclusions, et pour conclure lui- 
même, l'écrivain moderne ajoute : « Par ces mots, Joseph d'Ortigue, 
mystique et: avisé, critique et intuitif, n’était pas loin de définir le 
rôle de Berlioz dans l’histoire de la musique : servir, par son génie 
de l'expression orchestrale, à cette fusion du drame et de la sympho- 
nie, d'où sont sortis, avant la fin du xx° siècle, le drame lyrique 
wagnérien et le poème symphonique. » 

A la seule condition de renverser l'ordre des deux derniers termes 
et de donner le pas au poème symphonique, il est difficile de mieux 
dire, de mieux déterminer, en les rectifiant, les positions respectives, 
au moins suivant le temps, de Wagner et de Berlioz, dans le grand 
mouvement appelé trop souvent, d’un seul nom, le mouvement 
wagnérien. 

Mais décidément, à la fin du volume, le biographe reprend la 
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parole au critique. Ne nous en plaignons pas, s’il parle avec éloquence. 
En l’abandonnant (pour le retrouver bientôt) sur le seuil de la qua- 
rantième année, à la veille des pires épreuves et vraiment au bord de 
l’abime, voici comment l'historien prend congé de son héros : « Mé- 
connu, laissé à ses seules ressources de symphoniste sans public. il 
va se consumer, impuissant, « spleenétique, » mais toujours actif, 
ingénieux et plus tenace que l’adversité. 

« Seul contre tous, seul contre tout. 

« Dans les relâches passagers de ce long combat qu'il soutiendra 
en France et en Allemagne, en Autriche, en Russie, en Angleterre, il 
commencera la Vonne sanglante et l'abandonnera; sa Damnation de 
Faust, montée par lui, il la verra tomber et le ruiner; ses Zroyens, il 
ne pourra même pas les faire jouer à l'Opéra. Quant à ses succès 
éphémères, quelle joie même lui donneront-ils ?.. La désespérance, 
chaque jour, l’étreindra davantage. 

« Abandonné de tous, se survivant à soi-même et à son génie; 
cœur déchiré, saignant, mais toujours aspirant à l'amour et au rêve, 
il ne pourra plus que se bercer et s’engourdir, avec désespoir, dans 
l'illusion d'un amour impossible, pauvre cœur de vieillard, ou plutôt 
d'artiste à jamais jeune, de poète, qui se caresse encore dans les mi- 
rages de son adolescence. 

« Lutte sans merci, héroïque et désespérée; œuvres qui sont le 
volontaire aboutissement de toute une vie de recherches inquiètes; 
maturité vouée à la tristesse; vieillesse enveloppée d’une ombre sans 
cesse plus tragique aux approches de la mort, voilà ce que nous mon- 
trerons dans notre dernier volume, le Crépuscule d'un romantique. » 

Au début de son étude, il y a quatre ans de cela, M. Romain Rol- 
land écrivait : « Il semblera un paradoxe de dire qu'aucun musicien 
n’est plus mal connu que Berlioz. » Ce sera bien plus qu'un paradoxe: 
une erreur, et une injustice, quand un ouvrage comme celui de 
M. Boschot sera terminé. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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UNE VIE DANOISE DE SAINT FRANÇOIS D’ASSISE 


Der heilige Franz von Assisi, par Johannes Jærgensen, traduit du danois en 
allemand par la comtesse Holstein Ledreborg, 1 vol. petit in-8°, illustré, 
Munich, librairie Kæsel, 1908. 


Depuis la Vie de Jésus de Renan, aucun ouvrage d'histoire reli- 
gieuse n’a produit, chez nous, une impression aussi profonde ni aussi 
durable que la Vie de Saint François d'Assise de M. Peul Sabatier; et 
peut-être ces deux livres se ressemblent-ils par d’autres traits encore 
que par l’éclatant succès qu'ils ont obtenu. Car non seulement c’est 
chose bien certaine qu'un lien étroit de parenté rattache, à la figure 
de son divin maître, celle du saint dont Renan lui-même disait qu'il 
avait eu, « après le Christ, le sentiment le plus vif de sa relation filiale 
avec le Père céleste, » mais je serais tenté de croire, aussi, que l’in- 
tention secrète de M. Sabatier, en s’efforçant de reconstituer cette mer- 
veilleuse figure du Pauvre d'Assise dans toute sa vérité et toute sa 
beauté purement humaines, n'a pas été très éloignée de celle qui, 
autrefois, avait porté l’auteur de la Vie de Jésus à vouloir « huma- 
niser » la personne du Christ. 

De part et d'autre, les nouveaux biographes, au moment où ils ont 
entrepris leur travail, se trouvaient en présence. de deux opinions 
opposées, qui, jusque-là, s'étaient constamment exprimées d'une 
façon à peu près pareille : l’une, l'opinion catholique, considérant la 
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vie de Jésus, et, à un degré moindre, celle de saint François, comme 
des manifestations d'ordre surnaturel, tandis que la seconde, que l’on 
aurait envie d'appeler l'opinion « voltairienne, » ne voyait dans le 
Christ et dans son glorieux imitateur ombrien que des hommes de 
l'espèce la plus ordinaire, ou même, parfois, s’amusait à les tenir 
pour des types d'humanité inférieurs et « dégénérés, » avec de misé- 
rables âmes malades où l'imposture consciente se mélait, plus ou 
moins, d’hallucination. Et pendant que les écrivains catholiques, soit 
qu’ils eussent à traiter de la vie du Christ ou de celle de saint Fran- 
çois, s’attachaient surtout à en faire ressortir l'élément miraculeux, 
leurs adversaires ne se lassaient point de rabaisser ou de ridiculiser 
la conduite du soi-disant Dieu et du prétendu saint, récusant d'em- 
blée aussi bien le récit des prodiges qui leur étaient attribués que 
tous les témoignages qui leur prêtaient la moindre supériorité, 
. intellectuelle ou morale. De telle sorte que, pour apprécier la valeur 
et le rôle de ces deux grandes figures de l’histoire chrétienne, le 
public n'avait le choix qu'entre l'adoration et le mépris, à moins 
encore d'adopter simplement le parti de la négation: car il ne 
manquait pas, non plus, de savans professeurs pour affirmer que 
l'existence du Christ n'était rien qu'un « mythe, » et que, de la même 
façon, toutes les « légendes » anciennes de saint François n'offraient 
qu'un tissu de fables, suggérées à quelques pieux moines par le 
désir d’incarner, dans la personne d'un homme de leur temps, leur 
notion du pur idéal évangélique. 

C'est dans ces conditions que Renan, aux environs de 1850, avait 
formé le projet de substituer une troisième hypothèse aux deux opi- 
nions susdites sur la vie de Jésus, ou, plus exactement, de mettre au 
service de la seconde d’entre elles une méthode et des procédés qui 
eussent de quoi la rendre, tout ensemble, moins violente en appa- 
rence et, au fond, plus forte. Comprenant la faute commise par ses 
prédécesseurs, qui tâchaient vainement à déprécier la figure humaine 
du Christ, il avait résolu, au contraire, de la rehausser et de l’em- 
bellir, mais uniquement afin de la mieux dépouiller de tout caractère 
divin ; après quoi il s'était ingénié à séparer cette figure de celles des 
disciples et successeurs de Jésus, enlevant ainsi toute portée et 
toute action effectives à la doctrine du noble et délicieux « rêveur » 
galiléen. Et bien que M. Sabatier, quarante ans plus tard, ait apporté 
à son étude de la figure de saint François une ardeur de sympathie 
évidemment plus sincère, je ne puis m'empêcher de penser que, peut- 
être sans le vouloir, il s’est laissé. séduire par l'exemple de son illustre 
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devancier. Lui aussi, en tout cas, ayant à choisir entre l'image 
« catholique » et l’image « renanienne » de la personne du Pove- 
rello, c'est à cette dernière qu'il s’est arrêté. Lorsque, à l'op- 
posé des autres biographes protestans ou « libres penseurs » de 
saint François, il a exalté l’âme ingénue et profonde du saint, lors- 
qu’il nous a montré en lui, non plus un fou ni un baladin, mais 
le plus magnifique et parfait chrétien de tous les temps depuis 
l'origine du christianisme, son objet semble bien avoir été, comme 
celui de Renan, de nous faire oublier le « saint » à force de nous 
faire, aimer. et admirer l’ « homme; » et constamment aussi, comme 
avant lui Renan, il a essayé d'isoler son héros, en accentuant la dis- 
tinction entre les doctrines de saint François et celles de ses héritiers 
les plus immédiats. Tout de même que Jésus, à en croire Renan, 
aurait été l’unique « chrétien véritable, » on n'a pas oublié quels 
trésors d'’érudition et d’habileté dialectique ont été dépensés par 
M. Sabatier pour nous convaincre que François, découragé par 
les papes et les cardinaux, combattu par son disciple préféré Élie de 
Cortone, renié et abandonné par l'immense majorité des membres 
de son ordre, n’a eu rien de commun avec la grande famille reli- 
gieuse qui s’enorgueillissait d’être issue de lui. 

Mais les deux livres ont beau se ressembler sous plus d’un rapport : 
il y a entre eux une différence qui, quelle que soit la fortune que 
l'avenir leur réserve, ne leur permettra jamais d’être classés au 
même rang dans l'estime des lettrés. Avec une valeur scientifique 
assurément supérieure, l'ouvrage de M. Sabatier gardera toujours, 
vis-à-vis de celui de Renan, l'allure d’un honnête travail d’historien, à 
la fois très intelligent et très érudit; et toujours, jusque dans les cha- 
pitres les plus émouvans, nous y regretterons l'absence d’un certain 
accent de poésie qui, — bien insuffisant à tenir lieu de maintes autres 
qualités qu'aurait exigées l'entreprise d’une Vie de Jésus, — nous 
apparaît comme une condition presque indispensable pour raconter 
la vie du plus parfait « poète » d’entre tous les saints. Car, si émi- 
nente et manifeste qu'ait été la « sainteté » du Pauvre d'Assise, il en 
est un peu d’elle comme du génie artistique de Fra Angelico : le mys- 
tère propre qu'elle nous présente se trouve être très profondément 
accompagné et imprégné de cet autre élément mystérieux que nous 
sommes convenus d'appeler la « poésie ; » et tout homme qui n’a à sa 
disposition que la « prose, » pour nous en parler, qu’il soit d’ailleurs 
catholique ou incrédule, savant ou ignorant, est fatalement condamné 
à ne nous en donner qu’une idée incomplète, — l'idée que peuvent 
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nous donner, par exemple, les traductions en prose, même les plus 
fidèles, de la Divine Comédie ou du Canzoniere. Qui ne se rappelle, par 
exemple, le petit article des Vouvelles études d'histoire religieuse où 
Renan, longtemps avant que le succès de l'ouvrage de M. Sabatier eût 
ouvert la voie aux recherches d'histoire franciscaine dans l’Europe 
entière, a esquissé une image, toute superficielle et rapide, de saint 
François d'Assise? L'image improvisée n'avait pour elle ni le mérite 
de la nouveauté, ni celui du relief pittoresque, et peut-être même 
n'y sentions-nous pas ce ton d'admiration et de respect sans réserve 
dont l'esprit, foncièrement dédaigneux, de Renan, n'était guère 
capable dans son appréciation des hommes et des choses; et ce- 
pendant, combien, même au lecteur le plus religieux, combien cette 
image trop « humanisée » du saint a paru touchante en même temps 
que vivante, simplement parce que la beauté poétique du modèle y 
était traduite par les yeux et la main enchantés d’un poète! Hélas! ce 
don de « poésie » n’a pas été accordé à M. Sabatier; et de là vient que 
son livre, modèle incomparable d'érudition, de loyale et pénétrante 
évocation historique, comme aussi, — très certainement, — de fer- 
vente piété « franciscaine, » ne nous livre, pour ainsi dire, que les 
dehors de la personne et de l’œuvre de saint François, sans attein- 
dre, sous eux, l'essence véritable de cette « fleur de sainteté » dont 
une suite nombreuse de poètes, depuis Thomas de Celano, le 
mystique auteur du Dies iræ, jusqu'au railleur désabusé de Caliban 
et de l’Abbesse de Jouarre, ont respiré et nous ont transmis l’ado- 
rable parfum. 

Or voici que, muni d’un appareil d’érudition à peine moins solide 
et moins vaste que celui de M. Sabatier, après de patientes années 
d'exploration documentaire dans les archives de Rome et d’active 
méditation parmi la solitude vénérable des vieux couvens de l'Ombrie, 
un nouveau poète a résolu d'aborder, à son tour, un sujet que l'on 
pouvait croire définitivement épuisé! En un gros livre de plus de 
600 pages, où presque toutes les lignes du texte s’accompagnent de 
notes signalant et discutant les sources utilisées, M. Johannes Jær- 
gensen nous offre une Vie de Saint François qui n’est, d'un bout à 
l'autre, qu'un poème, une série toujours variée de tableaux et de 
scènes, nous conduisant de proche en proche sur les pas du Pauvre 
d'Assise, sauf à nous arrêter avec lui, par instans, dans un ermitage 
de la montagne ou sur les bords d’un ruisseau de la vallée, pour prier, 
pour chanter, ou pour rêver doucement. Et jamais, — je ne crains 
pas de l’affirmer, — depuis les temps merveilleux dé Celano et de 
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saint Bonaventure, jamais encore aucun biographe de saint François 
n'a entrepris sa tâche dans des conditions plus favorables, ni avec 
plus de chances de la mener à bien. 


Car il se trouve, d’abord, que M. Jærgensen est, par-dessus tout, 
un poète. J'ai eu déjà l’occasion d'étudier ici les origines et l’évolu- 
tion de son talent, fait principalement de grâce limpide et d'intime 
tendresse, avec une flamme d'émotion pieuse ‘qui, allumée jadis au 
contact de nos poètes catholiques français, n’a plus cessé, depuis 
lors, de rayonner dans tous ses écrits en vers et en prose, — obli- 
geant les moins religieux des critiques scandinaves à placer l'auteur 
d’Éva au premier rang des artistes littéraires de son pays (1). Encore 
le talent et la renommée de M. Jærgensen ont-ils grandi considéra- 
blement lorsque, il y a trois ou quatre ans, le poète danois a fait 
paraître, sous le titre de Pélerinages franciscains, le récit de ses 
visites à tous les lieux italiens où subsistaient des traces ou des sou- 
venirs du passage de saint François, depuis la grotte de Greccio, où 
s’est renouvelé, en faveur de l’humble frère, le miracle glorieux de la 
Nativité, jusqu’à ces rochers boisés de l’Alverne où le plus « chré- 
tien » des enfans du Christ a été admis à ressentir, dans sa chair et 
son sang, les souffrances sacrées de la Crucifixion. Ce petit livre est, 
d’ailleurs, le chef-d'œuvre du nouveau biographe de saint François 
d'Assise : nulle part ne se montre mieux à nous son art, non moins 
habile que charmant, de poète-conteur. Avec uné aisance et un 
naturel parfaits, l’auteur nous promène par les rues et les sentiers, 
nous introduit dans des réfectoires de moines ou des chambres de 
paysans ombriens, entremélant à la narration familière de ses aven- 
tures de. voyage une foule d'observations, de réflexions, voire de 
légères chansons et de savans débats historiques : tout cela fondu 
dans un même courant de transparente et fraîche poésie, où toujours 
se reflète l’exquise lumière qui jaillit du cœur embrasé du Poverello. 
Et nous pouvons comprendre déjà, à lire cette sorte de préface de la 
biographie que préparait le « pèlerin » scandinave, avec quelle 
netteté celui-ci s’est rendu compte de l'obligation où il était de faire 
appel, surtout, à son âme de poète, s’il voulait réussir à ressusciter 
une figure que M. Sabatier, avant lui, n’avait étudiée qu’en érudit, en 
psychologue, en moraliste, — toujours en prosateur. 

Mais M. Jærgensen avait encore, sur son éminent prédécesseur, 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1904, 
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un autre avantage non moins précieux : celui de pouvoir apporter, à 
l'étude de la vie et de la personne d’un saint, les idées et les senti- 
mens d’un zélé catholique. Non pas, à coup sûr, que ces idées et ces 
sentimens aient de quoi, d’une manière générale, constituer un gage 
de supériorité pour le critique ou pour l'historien: mais M. Sabatier 
lui-même est forcé d'avouer que toute l'originalité et toute la har- 
diesse du génie de François ont pris leur point de départ dans le mi- 
lieu et l'éducation catholiques du saint ; et, ainsi, le caractère véritable 
de celui-ci ne saurait être plus justement apprécié que par un écrivain 
qui se trouve partager avec lui la familiarité des croyances, des tradi- 
tions, et de la pensée catholiques. La supériorité de M. Jærgensen, 
dans l'espèce, est celle qui, par exemple, permettra toujours à un cri. 
tique anglais d’être plus compétent que tous ses confrères français ou 
allemands, lorsqu'il s'agira de juger de la signification ou de la valeur 
du génie de Shakspeare. Maintes fois, en écoutant l’émouvante 
musique qui s’exhale des Coups de soleil ou des Plages de Jacques Ruys- 
daël, j'ai rêvé au livre admirable qu'aurait pu écrire, sur ces monu- 
mens de peinture « poétique, » un coreligionnaire du pensif et silen- 
cieux mennonite hollandais, — un biographe de Ruysdaël qui, avant 
de regarder ses paysages, aurait eu l’âme nourrie des mêmes émo- 
tions et de la même foi d’où ils sont sortis. Et, tout à fait de la 
même manière qu'il n’est guère possible à un catholique de saisir 
pleinement la signification de figures aussi « protestantes » que celle 
d’un Milton ou d’un Sébastien Bach, de même on a le droit d'affirmer 
qu'un historien protestant sera toujours moins à l’aise qu'un catho- 
lique pour définir, je ne dis pas seulement ce qu'il y a eu d’obéissance 
et de dévotion dans la piété de saint François d'Assise, mais jus- 
qu’à l'élément d'indépendance qui, sans aucun doute, est venu s'y 
méler. 

Cet élément, M. Jæœrgensen n’a eu garde de le négliger. L'image 
qu'il nous a dessinée du Pauvre d'Assise ne diffère pas moins que le 
portrait peint, naguère, par M. Sabalier du type convenu et idéalisé 
auquel nous ont accoutumés les timides hagiographes des géné- 
rations précédentes. L'auteur danois ne nous cache pas, lui non 
plus, l’analogie de certaines des aspirations de saint François avec 
celles des vaudois et cathares français; et personne, peut-être, ne 
nous a décrit avec un relief plus tragique les luttes, les déboires, les 
tristesses, qui ont rempli les dernières années de la vie du saint. 
Mais, avec tout cela, quelle différence entre les deux récits! Et 
combien le saint François de M. Jærgensen nous apparaît plus réel, 
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combien plus profondément, à la fois, nous saisissons les motifs de 
sa souffrance et nous souffrons avec lui, simplement parce que son 
nouveau biographe, de par le fait de son catholicisme, s'est trouvé 
en état de l'approcher de plus près, de pénétrer plus avant au secret 
de son cœur ! 


Oui, c'est en vérité un beau livre qui est né de cette heureusé 
combinaison de piété, d'érudition, et de poésie! Si l'ouvrage de 
M. Sabatier est, certes, plus voisin de la Vie de Jésus par son inten- 
tion et par sa méthode, on peut dire qu'une trace vivante de l'art 
subtil de Renan se retrouve, à chaque page, dans le Saint Francois de 
M. Jærgensen : avec la même richesse d'images très simples et très 
expressives, le même ton abandonné et cependant toujours sûr, les 
mêmes procédés d'interprétation de la vie d'autrefois par de constans 
rappels des choses d'aujourd'hui. L'histoire la plus authentique se 
déroule, devant nous, avec la mobilité et l'attrait d'un roman : et peu 
s'en faut que nous ne regrettions d'avoir continuellement à nous 
interrompre de notre rêve pour nous entendre affirmer que ce rêve 
délicieux s'appuie sur tel document, encore confirmé par tel autre, 
sans que l’auteur consente jamais à laisser passer le moindre détail 
dont l'exactitude ne lui ait pas été strictement démontrée. Le loup 
de Gubbio, notamment, accueilli par Renan comme l’un des membres 
les plus édifians de la troupe pittoresque des amis de François, 
voici qu'il s’en va rejoindre les bêtes fabuleuses de la mythologie 
chrétienne, la Tarasque de sainte Marthe et le dragon de saint 
Georges! La fameuse Indulgence de la Portioncule, que M. Sabatier 
après de longues hésitations, s'était décidé à admettre pour vraie, 
nous avons le chagrin de la voir dépouillée, tour à tour, de la masse 
des ornemens singuliers et touchans dont l'avaient revêtue les géné- 
rations, pour découvrir enfin que force nous est de la rejeter tout 
entière! Et vingt autres épisodes traditionnels sont ainsi éliminés, 
tandis que vingt autres ne figurent plus qu’en note, comme des 
légendes plus ou moins suspectes, fournissant à l'auteur autant d'oc- 
casions de déployer la souplesse et le mordant de sa verve critique. 

Mais qu’on n’imagine pas que ces suppressions résultent d'un parti 
pris de M. Jœrgensen contre le miracle, ni qu'elles donnent à son 
livre, le moins du monde, l'allure froide et morne de ces vies de 
saints où bon nombre d'écrivains catholiques d'à présent, sous prétexte 
de satisfaire aux exigences de la philosophie et de la critique « mo- 
dernes, » réduisent les figures d'un saint Eustache ou d'un saint 
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Nicolas aux proportions d'un brave capitaine ou d'un évêque labo- 
rieux et sage, s'achsrnant à les dépouiller de tous les attributs de la 
« sainteté! » Non sea1lement M. Jœrgensen ne craint pas de nous 
raconter les miracles de saint François, chaque fois que ceux-ci lui 
sont affirmés par des témoignages certains; mais tout son livre est, 
pour ainsi dire, baigné d'une atmosphère surnaturelle, et il n’y a pas 
l'un des actes ni l'une des paroles de son saint héros qui, tout de 
suite, ne s’y révèle à nous comme marqué d’une empreinte « céleste » 
de force ou de beauté. 


Après cela, je sens bien que la traduction de quelques passages 
de la biographie de M. Jærgensen aurait, plus efficacement que tous 
les commentaires, permis au lecteur d'apprécier toute la nouveauté 
et tout l'agrément d’un ouvrage où, pour la première fois depuis de 
longs siècles, un poète catholique a entrepris de ressusciter la vie et 
l'œuvre du saint patron de tous les poètes : mais le récit de l’au- 
teur danois forme, d'un bout à l’autre, une trame si continue et si 
homogène qu'il n’est guère possible, malheureusement, d’en découper 
des morceaux sans risquer de leur ôter une bonne part de leur 
intérêt. À tout instant, les citations de « légendes » et chroniques 
anciennes, — empruntées, comme je l'ai dit, à des sources infini- 
ment diverses, — se fondent dans le texte et font corps avec lui, de 
sorte qu'on trouverait difficilement une page où Celano, les Trois 
Compagnons, Julien de Spire, Ubertin de Casal, Bernard de Besse, 
ou Salimbene ne tiennent pas autant et plus de place que M. Jær- 
gensen; et, seul, le rythme suivi de la narration nous rappelle que 
la main d'un artiste a choisi, adapté, habilement accouplé ces extraits 
de toute provenance. Voici pourtant, prises au hasard, quelques 
pages du chapitre consacré à la jeunesse de François, et aux lentes 
étapes de sa conversion ; il s’agit de ce que les anciens biographes 
appelaient, dans la vie du fils de Pierre de Bernardone, la « période 
de péché et de dissipation : » 


Thomas de Celano nous a laissé un tableau bien sombre de l’éducation 
des jeunes garçons de ce temps. Il nous raconte que ceux-ci, à peine 
sevrés, étaient déjà instruits, par d’autres garçons plus âgés, non seulement 
à s'exprimer en paroles inconvenantes, mais même à pratiquer des actes 
immoraux, ajoutant que, par respect humain, aucun d’eux n'osait se 
conduire honorablement. Et il va sans dire que d'aussi mauvaises racines 
ne pouvaient point produire un arbre sain et bon: à une enfance corrompue 
succédaient des années de jeunesse toutes remplies de débauche. Le 
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christianisme, pour ces jeunes gens, n’était plus rien qu'un nom ; et toute 
leur ambition se bornait à paraître pires qu'ils étaient en réalité. 

Mais Celano était un rhéteur, en même temps qu'un poète, de sorte 
qu’il nous est difficile de savoir quel poids nous devons attacher à ses affir- 
mations. Peut-être les aura-t-il fondées, simplement, sur le souvenir de ce 
qui se passait dans son propre pays d'enfance, Celano, sauvage et sensuelle 
petite cité des Abruzzes. Et, le seul des vieux biographes qui fasse men- 
tion de ce sujet après Celano, Julien de Spire, n’a fait ici que copier son 
prédécesseur. 

Nous savons en tout cas que, très tôt, — ainsi que c’est encore l'usage 
aujourd'hui, en Italie, — le jeune « Français » a commencé à assister son 
père, dans la boutique familiale, où d’ailleurs, tout de suite, il a témoigné 
de remarquables dispositions pour le commerce. « Plus avide et rusé que, 
son père lui-même, » nous dit de lui Julien de Spire. C'était un négociant 
avisé el adroit, à qui ne manquait qu'une seule des vertus commerciales, 
mais, en vérité, l’une des plus importantes: car le fait est que, bien loin 
d’être économe, le jeune François se montrait follement prodigue. 

(Suit une description du luxe mondain qui était alors en train d’envahir 
les petites cours italiennes, et jusqu'aux classes supérieures de la bourgeoisie 
riche.) 

Et le fils « français » de Pierre de Bernardone se trouvait comme pré- 
destiné à subir l’influence de ce mouvement. Il n'était pas, en effet, ainsi 
que son père, le pur Italien, économe et de peu de besoins, à qui il suffisait 
de gagner de l'argent : « avec la vive ardeur du sang provençal qui cou- 
lait dans ses veines, il voulait que son argent lui procurât du plaisir, 
s'échangeât contre le luxe et la jouissance dont il avait soif. 

Si bien que, étant le jeune garçon le plus riche d'Assise, il en devint 
aussi, tout naturellement, ce que nous nommerions aujourd’hui le premier 
« viveur. » Thomas de Celano nous apprend qu'autant il était habile à 
gagner de l'argent, autant il mettait de vanité à le dépenser. Et l’on com- 
prend sans peine qu'il n’ait point tardé, dans ces conditions, à réunir autour 
de lui un cercle d'amis, choisis non seulement parmi les fils des nobles et 
bourgeois d'Assise, mais encore parmi des jeunes gens des cités voisines, 
puisque nous allons le voir, après sa conversion, faire visite à l’un de ses 
anciens camarades jusque dans Gubbio, à une distance assez considérable 
de sa ville natale. 

De même que l'ont toujours fait, et le font encore les jeunes gens de 
cette espèce, ces « viveurs » d'Assise employaient leurs loisirs à s'offrir 
d'abondans repas : après quoi, mis en belle humeur, ils parcouraient les 
rues de la ville en chantant très haut, et, la nuit, s'amusaient à troubler le 
repos des bourgeois endormis. L’austère moine de Celano s’effarouche d’avoir 
à nous énumérer les péchés de cette folle troupe : « Ils plaisantaient, nous 
dit-il, déhitaient des sornettes, chantaient, et allaient vêtus d’'habits somp- 
tueux. » 

Je me souviens d'un matin de mai que j'ai eu le bonheur de passer, il 
y a déjà bien longtemps, dans la vénérable bourgade de Subiaco, au cœur 
des monts Sabins. Après avoir visité le Sagro Speco de saint Benoît; et le 
couvent vénérable de sainte Scolastique, j'étais entré, vers midi, dans une 
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oteria que j'avais aperçue sur ma route, pour déjeuner à loisir avant de 
reprendre le petit train de Rome. Mon repas me fut servi dans une tonnelle 
perchée sur un rocher abrupt, et d'où j'apercevais, entre les roseaux 
qui formaient la tonnelle, les faîtes d’un vaste champ de figues, avec de 
larges feuilles d'un vert cru que dorait le soleil. Plus loin, au delà des 
figuiers, je découvrais la vallée où l’Agno, avec son écume d'argent, se 
précipitait entre des pierres d’un gris bleuté, tandis que, plus loin encore, 
surgissait devant moi l'antique Subiaco, projetant ses orgueilleuses tours 
et ses flèches sous le ciel transparent. 

Dans ce site à la fois gai et fier, plein de fraicheur et de majesté, un 
groupe de jeunes gens de la ville élait venu manger en commun. Sur 
la terrasse découverte de l'auberge, d'où la vue dominait la magnifique 
vallée, ils s'étaient fait dresser une longue table: j'apercevais la nappe 
merveilleusement blanche, les imposantes fiaschi, les verres remplis de vin 
rouge, et l'agitation des garçons de l’osteria courant de droite et de gauche 
avec d'énormes plats de macaroni. Les rires et les chants ne s’arrêtaient 
point, mais sans jamais se transformer en des cris déréglés. Et puis, le 
repas achevé, je vis chacun des jeunes gens se lever, tour à tour, pour pro- 
noncer quelques mots à voix haute; et, entre chaque discours, j’entendais 
s'élever une sonnerie de cors… 

C'est tout à fait ainsi que je me représente, joyeux et pourtant gra- 
cieux et polis, ces banquets où le fils de Pierre de Bernardone tenait le 
sceptre de la royauté. Et certes, si le bon frère de Celano avait connu les 
« buveries » grossières et prosaïques des jeunes gens du Nord, et de ceux 
même, parmi eux, qui se vantent d’être fils des Muses, je crois bien qu'il 
aurait porté un jugement moins rigoureux sur ces festins où la gaité était 
légère et limpide comme le vin jaune qui mûrit aux penchans des monts 
ombriens… Mais il ne les a point connues ; et, ingénument, il nous raconte 
que, dans le groupe de tous ces débauchés, François était le pire, celui qui 
menait les autres et qui les perdait. De fête en fête, la « jeunesse dorée » 
d'Assise promenait sa folie. La nuit, on les entendait errer par les rues, 
chantant sous l’accompagnement du luth ou de la viole, pareils à une troupe 
de jongleurs vagabonds. Et, en vérité, François allait si loin, dans son admi- 
ration de la « gaie science » provençale, qu'il s'était fait faire un habit de 
jongleur, mi-parti, pour s’en revêtir aux grandes occasions. 

Mais, au reste, on n'aurait pu lui rien reprocher de proprement mau- 
vais. Il était même, en général, d’une décence parfaite dans ses manières, 
comme tous ceux qui ont le cœur naturellement pur ; et la seule chose 
dont s'affligeassent ses parens était son attachement excessif pour ses 
amis, qui souvent, lorsqu'il était à table chez son père, le faisait se lever, 
au premier appel d’un camarade, et s'enfuir de la maison, laissant son 
assiette à moitié remplie. Sa prodigalité, sans cesse plus marquée, avait eu, 
dès le début, un côté louable : à savoir, la manière dont elle s’étendait aux 
pauvres. Car le jeune François n'était pas de cette race commune de « vi- 
veurs » qui n'ont jamais deux sous pour un mendiant, mais trouvent tou- 
jours un billet de banque pour payer un dîner au champagne... Et c’est 
ainsi qu'il éprouva la sensation comme d’un coup de poignard au cœur 
lorsque, un jour, étant très occupé dans la boutique paternelle, avec un 
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grand nombre de cliens à servir, il s’aperçut qu'il venait de chasser un 
mendiant, presque sans se rendre compte de ce qu'il faisait. « Si cet 
homme était venu à moi de la part de l’un de mes nobles amis, se dit-il, 
de tel comte ou baron, sûrement il aurait obtenu cet argent qu'il me de- 
mandait ! Or voilà que celui-ci est venu de la part du Maître des Maîtres: 
et moi, je l’ai laissé s’en aller les mains vides, et même en lui adressant de 
dures paroles! » Si bien qu'il résolut, depuis ce jour, de ne jamais rien 
refuser à tout homme qui viendrait le solliciter au nom de Dieu, — per 
amor di Dio, comme disent toujours les mendians italiens. 


Il faut encore, après avoir essayé d'indiquer les qualités qui 
appartiennent en propre à cette biographie catholique et poétique 
de saint François, que je reconnaisse de quel précieux secours ont 
été, pour elle, les travaux antérieurs de M. Sabatier. M. Jærgensen, 
d'ailleurs, ne se fait pas faute de nous l'avouer. « Jamais on ne pro- 
clamera assez haut, — écrit-il aux dernières lignes de son /ntro- 
duction, — le rôle qui revient à M. Sabatier dans la renaissance 
actuelle des études d'histoire franciscaine. Tout ce qui a été écrit 
depuis l'apparition de son premier livre. tout cela se rattache 
directement à lui, soit que les divers auteurs aient voulu continuer 
ses recherches, ou qu'ils se soient proposé de le réfuter. L'auteur du 
présent livre, lui aussi, doit beaucoup à l'écrivain français; et il 
est heureux de pouvoir l'affirmer, avec un profond sentiment de 
respect et de gratitude. » Peut-être même le poète danoïs a-t-il, par 
instans, poussé trop loin sa dépendance à l'égard de son éminent 
devancier, notamment pour ce qui concerne la date de la Légende 
des Trois Compagnons, et la possibilité de reconstituer, dans son 
ensemble, l'apport biographique du frère Léon et de ses amis : mais 
toujours, en tout cas, nous sentons qu'il a longuement et minutieu- 
sement pesé chacune des opinions de M. Sabatier, sauf à se voir 
souvent obligé de les « réfuter. » En vérité, les deux livres, bien 
loin de se nuire l’un à l'autre, se complètent et s’éclairent récipro- 
quement : l’un, plus abondant et plus nourri de faits, nous fournis- 
sant, en quelque sorte, une incomparable « chronique » documentaire 
de l’existence du saint’; l’autre, plus restreint dans son sujet comme 
dans sa portée, mais plus riche de vie, et s'employant surtout à faire 
renaître le cœur de l'homme merveilleux dont M. Sabatier nous a 
parfaitement révélé la figure et les actes. 


T. nE Wrzewa. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'importance de la révolution ottomane nous a empêché, il y a 
quinze jours, de parler des événemens non moins intéressans, et 
à quelques égards non moins sérieux, qui s'étaient déjà produits 
chez nous, Nous sommes en pleine crise économique et politique, 
conséquence naturelle, logique, inévitable, des faiblesses et des fautes 
que nos gouvernans ont accumulées depuis une dizaine d'années. 
Les partisans de la guerre de classes ont quelques raisons d'être 
satisfaits, car cette guerre existe : elle s’est manifestée par des com- 
bats meurtriers, et par des interruptions de travail qui lèsent un 
très grand nombre d'intérêts. Combien de temps cette situation anor- 
male et brutale durera-t-elle encore? Tout le monde en souffre, tout 
le monde aurait intérêt à en voir la fin, mais que fait-on pour y 
aider ? Le gouvernement, héritier d’un passé qu'il a encore aggravé 
par ses défaillances personnelles, hésite, tâtonne, s’embrouille. Quant 
aux ouvriers, ou plutôt à ceux qui les mènent, rien ne les arrête; 
is continuent d'aller de l'avant avec une froide ténacité ; les coups 
qu'on leur porte atteignent, bien mollement d'ailleurs, quelques per- 
sonnes qui sont aussitôt remplacées par d’autres; mais les organisa- 
tions de ce combat restent les mêmes, toujours aussi actives et aussi 
menaçantes, et la Confédération générale du Travail continue son 
œuvre de révolution. De l'autre côté, les forces défensives diminuent, 
et si le présent fait naître beaucoup d'inquiétudes, l'avenir en inspire 
de plus nombreuses encore. 

Nous sommes déjà loin, puisqu'elle a éclaté il y a un mois, de la 
grève qui a interrompu sur la Seine la circulation des bateaux-mouches 
et changé la physionomie de cette partie de Paris. Aussi, nous con 
tenterons-nous d'en faire mention, nous réservant de tirer plus tard 
les leçons qui en ressortent. Cette grève, en effet, n’est qu'un incident 

‘secondaire à côté de tous ceux qui se sont rapidement succédé. 
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Depuis quelque temps déjà les ouvriers de Draveil, dans le dépar- 
tement de Seine-et-Oise, avaient interrompu leur travail : Villeneuve- 
Saint-Georges, commune voisine, n'a pas tardé à être comprise dans 
le mouvement. Pendant quelques semaines, il n'y a pas eu de désordres 
graves : c’est ainsi d'ailleurs que les grèves ont l'habitude de com- 
mencer ; mais elles finissentautrement. Un jour est venu où, un conflit 
s'étant produit entre les grévistes et les gendarmes, un ouvrier a été 
tué. Voici les faits brièvement rappelés. Les gendarmes avaient été, 
un matin, l'objet de provocations intolérables. Dans l’après-midi, un 
brigadier crut reconnaître le principal provocateur et se mit à sa 
poursuite. Des coups de revolver furent échangés, et une balle mor- 
telle atteignit un malheureux, nommé Geobelina. D'où venait cette 
balle, on ne l’a jamais su. L'autopsie du cadavre aurait probablement 
fait la lumière sur ce point: la balle même aurait été retrouvée et on 
aurait pu constater si elle était sortie d’un revolver de gendarme ou 
d'un revolver d'ouvrier. Le brigadier a été poursuivi: son défenseur 
a demandé avec insistance une autopsie qu'on fait toujours en pareil 
cas, mais qui, cette fois, a été refusée : on craignait de déplaire aux 
ouvriers qui s’y opposaient. Il y a eu mieux, ou plutôt il y a eu pis. 
Le brigadier a été en même temps l’objet de poursuites disciplinaires 
et de poursuites judiciaires. La question posée était de savoir si l'ou- 
vrier qu’il avait poursuivi l'après-midi, par suite de provocations 
commises le matin, était encore à ce moment en état de flagrant 
délit, et par conséquent s’il pouvait être appréhendé sans autre for- 
malité. C'est une question strictement juridique; la jurisprudence 
paraît l’avoir résolue dans un sens favorable au brigadier ; en tout cas, 
c’est dans ce sens qu'a conclu le conseil d'enquête. Le brigadier devait 
donc être remis en liberté. Il ne l’a pas été: le gouvernement a jugé 
à propos d'attendre, pour prendre un parti, que les tribunaux de droit 
commun se fussent prononcés. Il aurait fallu choisir entre les deux 
juridictions, au lieu de les mettre successivement en œuvre. La 
conscience publique a été blessée lorsqu'on a vu que le brigadier, 
déclaré indemne par le conseil d'enquête, était maintenu en état d’ar- 
restation. Le gouvernement, désireux de ménager les susceptibilités 
des ouvriers, voulait sans doute leur donner le temps de se calmer; 
mais on n’a pas tardé de voir une fois de plus que les ménagemens 
de ce genre produisent un effet contraire à celui qu’ils se proposent. 
. Les ouvriers se sont sentis encouragés dans leur attitude menaçante, 
et la Confédération générale du Travail s'est mise en mouvement. 
Nous n'avons pas à dire ce qu'est la Confédération générale du 





REVUE. — CHRONIQUE. 949 


Travail, après l’article de M. Paul Leroy-Beaulieu que nous avons 
publié il y a quinze jours. La Confédération générale du Travail est 
peu de chose si on regarde sa composition; son comité directeur est 
formé d'un très petit nombre de personnes dont la notoriété est 
toute nouvelle et dont la capacité intellectuelle est certainement 
médiocre; mais c’est là que viennent converger comme à leur centre 
un grand nombre de syndicats, et c'est de là que partent, comme 
d'un sanctuaire mystérieux, des ordres qui sont aveuglément suivis. 
Il suffit que la Confédération générale ait pris une décision pour 
que tous les syndicats qui s’y rattachent l’exécutent aussitôt. La 
Confédération a voulu venger le prolétariat, victime de l'incident de 
Draveil, et elle a décidé qu’une grève de vingt-quatre heures aurait 
lieu : elle voulait donner un avertissement à la classe capitaliste et 
au gouvernement. Si les grévistes s'étaient contentés de se croiser les 
bras et étaient restés tranquilles à Paris, le mal n'aurait pas été bien 
grand; mais la Confédération entendait la chose autrement. Elle a 
assigné un rendez-vous aux grévistes, et ce rendez-vous a été à Ville- 
neuve-Saint-Georges. On a fait converger sur ce point tout un afflux 
d'ouvriers qui y étaient étrangers et y venaient seulement pour 
manifester. Dès le matin, les trains partis de Paris y ont conduit des 
milliers d'ouvriers; d’autres étaient venus à pied; tous avaient 
apporté des vivres et malheureusement des munitions. Il s'agissait, 
en eflet, d’un premier essai de mobilisation en vue de la guerre 
sociale. On sait ce qui s’est passé. Quand les ouvriers se sont vus assez 
nombreux, ou peut-être quand l'heure fixée d'avance a sonné, le 


combat a commencé. Personne ne conteste que les ouvriers aient 


tiré les premiers : ils ont fait feu sur la troupe ; ils l'ont accablée de 
pierres et généralement de tous les objets contondans qui leur tom- 
baient sous la main ; ils ont à la hâte dressé des barricades. Tout 
cela a été fait gauchement, lourdement, mais résolument, et si la 
troupe, dirigée et contenue par des officiers pleins de sang-froid, 
n'avait pas montré une patience et une endurance admirables, le 
mal aurait été infiniment plus grand. Le nombre des morts n’a été 
que de deux ou de trois : celui des blessés, d’un côté comme de l’autre, 
a été beaucoup plus élevé. 

: Quel était le but de la Confédération générale du Travail ? Elle 
n'a que dédain et mépris pour le socialisme parlementaire et pour 
l’action légale ; la nullité de l’un et l’inefficacité de l’autre sont démon- 
trées à ses yeux ; ce qu'elle veut, c’est l’action directe, l'assaut subit et 
impétueux livré à la société capitaliste, enfin le retour aux vieux pro- 
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cédés révolutionnaires en vue de produire la catastrophe finale, à la 
fois par surprise et par choc. Mais tout cela ne saurait être impro- 
visé, et la Confédération savait bien, en envoyant ses troupes, ou une 
partie de ses troupes, à Villeneuve-Saint.-Georges, qu’elle ne rempor- 
terait pas du premier coup la victoire décisive. Aussi se proposait-elle 
seulement d'entraîner ces troupes, de les aguerrir, de leur donner le 
baptême du feu, enfin de les mettre et de les tenir en haleine en vue 
de combats prochains et plus sérieux. Elle comptait pour cela sur la 
faiblesse dont le gouvernement avait déjà donné tant de preuves. Ces 
espérances de la Confédération ont été en partie déques, mais en 
partie seulement. La troupe s’est parfaitement conduite, avec énergie, 
bien qu'avec humanité; mais, le lendemain, le gouvernement a paru 
un peu embarrassé de sa victoire, et il ne l'a pas poussée jusqu’à 
ses conséquences normales et légitimes. 

Il aurait fallu dissoudre la Confédération générale du Travail. 
L'opinion presque tout entière le réelamait; les journaux radicaux- 
socialistes les plus avancés condamnaient avec sévérité, flétrissaient 
même l'émeute de Villeneuve-Saint-Georges, dans son inspiration 
première et dans son exécution; tous rendaient la Confédération 
générale responsable d'un événement dont la réaction seule, disaient- 
ils, devait profiter. Il y avait de leur part un réel mouvement 
d'indignation. Nous n'avons pas besoin de dire quel langagete naient 
les journaux progressistes : ce ne sont pas eux que le gouverne- 
ment écoute de préférence. Il n'a d'ailleurs écouté ni les uns ni 
les autres, et s'est contenté d'arrêter les principaux meneurs de la 
Confédération générale du Travail, mesure excellente, mais insuff- 
sante. Quant à la Confédération elle-même, il l'a respectée. Ce 
respect était-il seulement juridique? Les communications faites à la 
presse donnent à le croire : on y lit que la Confédération générale est 
organisée légalement, en parfaite conformité avec la loi de 1884, et 
que dès lors elle n'offre aucune prise. Ses membres peuvent com- 
mettre des délits individuels, et ils doivent être poursuivis à ce titre 
individuellement ; mais la Confédération, elle, échappe à toute ré- 
pression. C’est une doctrine singulière : il en résulte qu'il suffit à une 
association d’être organisée légalement pour qu'elle ne puisse com- 
mettre aucune illégalité. Prenons pourtant l'exemple de M. Grif- 
fuelhes : est-ce comme homme privé, est-ce comme simple citoyen, 
qu’il a convoqué des milliers d'ouvriers à Villeneuve-Saint-Georges ? 
Il n’en aurait réuni que quelques dizaines s'il avait parlé comme tel ; 
mais il a parlé, c'est-à-dire ordonné au nom de la Confédération géné- 
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rale du Travail, et les ouvriers sont venus en rangs pressés. C’est donc 
la Confédération générale qui a agi, qui est coupable, qui est respon- 
sable, qui aurait dû être frappée. Pourquoi ne l’a-t-elle pas été? IL est 
facile de le comprendre. Au premier moment, des journaux habituel- 
lement bien renseignés ont dit que la Confédération générale avait 
vécu : c'était sans doute la première intention de M. Clemenceau, et 
c'était la bonne. Mais à ce moment, les ministres étaient dispersés, et 
M. Clemenceau avait oublié qu'il s'était donné un certain nombre de 
collaborateurs socialistes. Les ministres étant revenus, M. Clemen- 
ceau s’est aperçu qu'il n’était pas le maître. Voilà pourquoi on a 
entamé des poursuites contre quelques hommes, qui ne sont rien, et 
on n’a osé rien entreprendre contre la Confédération générale, qui 
est tout. 

Mais, a-t-on dit encore, à quoi bon dissoudre la Confédération 
générale ? Il s'en formera une autre aussitôt, et on n'aura rien gagné 
au change : argument commode pour ceux qui ne veulent rien faire. 
Au point où en sont les choses, et avec un gouvernement dont 
tout le monde sait que l'énergie est intermittente, la simple dissolu- 
tion de la Confédération générale n'aurait évidemment pas eu du pre- 
mier coup toute l'efficacité désirable; il aurait fallu que cette première 
mesure fût suivie de quelques autres; pourtant, si; derrière elle, on 
avait senti une volonté ferme, résolue à pourvoir à toutes les néces- 
sités qui s'imposeraient, l'effet moral aurait certainement produit 
quelques conséquences appréciables. Cette volonté ne s’étant pas mani- 
festée, c’est le contraire qui est arrivé : la Confédération générale du 
travail est devenue plus arrogante, et elle semble bien être aussi 
puissante que jamais. Peut-être même l’est-elle davantage. Les 
ordres qu’elle donne, pour n'être plus contresignés par M. Griffuelhes, 
n'en sont pas moins suivis. M. Griffuelhes est prodigieusement facile 
à remplacer; on trouve des hommes de son espèce autant qu’on en 
veut : uno avulso non deficit alter; peu importe que M. Griffuelhes 
soit en prison si la Confédération générale continue d'opérer en 
liberté. Or elle continue, et, par suite d’un fait qui, quoi qu’on en dise, 
était inattendu au moment où il s’est produit, ses forces se sont 
subitement accrues dans une proportion considérable : la Fédération 
des mineurs s’y est affiliée. 

Il s’agit des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais, qui ont une place 
à part dans l’histoire du mouvement syndical, et cette histoire est en 
somme à leur honneur. Ils ont obtenu, et ils en sont justement fiers, 
des résultats supérieurs à ceux de tous les autres groupemens ou- 
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vriers, bien que, jusqu'à présent, ils aient agi par les voies légales 
et qu'ils aient désavoué les moyens révolutionnaires. En sera-t-il 
toujours ainsi? Nous n’en savons rien. Dans ces derniers temps, les 
mineurs du Nord ont été en butte à des suggestions nouvelles et ne 
s’en sont pas toujours bien défendus. Nous avons rendu compte, on 
s’en souvient peut-être, des exploits du citoyen Broutchoux qui a 
organisé des syndicats nouveaux pour battre en brèche l'influence 
de MM. Basly et Lamendin sur les anciens. La paix qui s'est faite 
entre les uns et les autres est boiteuse et mal assise : les hostilités 
recommenceront à la première occasion. On ne saurait en douter, 
quand on voit la Fédération des mineurs choisir tout exprès le mo- 
ment actuel pour s’affilier avec éclat à la Confédération générale 
du Travail. Lorsque la nouvelle s'en est répandue, l'émotion a été 
vive, et quoi de plus naturel ? Mais, comme il y a toujours des opti- 
mistes qui s’obstinent à voir et à présenter les choses du bon côté, 
on nous a expliqué que la Fédération des mineurs apporterait dans la 
Confédération générale un élément relativement modéré avec lequel 
il faudrait compter, et qui jouerait certainement un rôle paciticateur. 
On a même ajouté que la Confédération générale s'était toujours 
défendue contre cette sorte de ralliement où elle voyait un danger 
pour son omnipotence. Cela est-il vrai ? Dans une conversation avec 
un rédacteur du Z'emps, M. Basly a dissipé d’un mot cette espérance. 
« Voilà, a-t-il dit, une illusion qu'il ne faut pas avoir : quelle que soit 
l'importance de notre Fédération, qui compte plus de membres coti- 
sans que n'importe quelle autre, nous n'aurons qu'un délégué au 
comité confédéral. Nous serons toujours mis en minorité par les orga- 
nisations qui sont d'autant plus violentes qu’elles comportent moins 
de membres. Comme on n'est pas sans avoir remarqué à la C. G.T. 
que ces organisations qui groupent de très nombreux adhérens sont 
toujours plus prudentes dans leur action, — parbleu ! les chefs sentent 
mieux leur responsabilité lorsqu'ils ont derrière eux des troupes 
nombreuses, — on leur préfère les fédérations qui sont composées 
des seuls élémens violens de la corporation. Aussi le comité confé- 
déral ne fait-il rien pour donner à nos grandes organisations une 
situation prépondérante. » C'est dans ce sens, évidemment, qu'il faut 
entendre l'affirmation que la Confédération générale ne tenait pas 
essentiellement à l’affiliation de la Fédération des mineurs. Qu'arri- 
vera-t-il donc? La Confédération fera des efforts pour maintenir la 
Fédération dans un état subalterne, et la Fédération en fera de son 
ôté pour maintenir son indépendance. Mais qui l'emportera ? M. Basly, 
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qui a dissipé certaines illusions, n’en conserve-t-il pas pour son propre 
compte? « Nous n’entrons pas, dit-il, à la C. G. T. pieds et poings 
liés. Nous resterons dans tous les cas maîtres de notre action. 
Ce n’est pas parce qu'elle est affiliée que la Fédération des mineurs 
pourra enfreindre l’article de ses statuts qui oblige de procéder à 
un referendum avant de déclarer la grève générale. Non, pas plus 
demain qu’hier, on ne verra les mineurs abandonner le travail brus- 
quement, un beau matin, sur un mot d'ordre donné la veille au 
soir. Cela, vous pouvez l’annoncer avec certitude. » Est-ce bien sûr? 
Que signifie l’affiliation si elle n’établit pas une certaine dépendance 
de la Fédération à l'égard de la Confédération? Et si cette dépen- 
dance n’allait pas en s'accentuant, ce serait la première fois qu'un 
pareil miracle se verrait. 

M. Basly explique comment l’affiliation s'est faite, et son explica- 
tion nous donne une inquiétude de plus. On voulait faire, dit-il, 
l'unité minière, et déjà un certain nombre de syndicats, qui étaient 
sans nul doute les plus violens et les plus enclins aux procédés révo- 
lutionnaires, s'étaient affiliés à la Confédération générale, auprès de 
laquelle ils avaient trouvé appui et concours dans des momens diffi- 
ciles. La reconnaissance, qui est un beau sentiment, les y enchainait. 
Alors, puisqu'ils ne voulaient à aucun prix quitter la Confédération 
générale, il a bien fallu que les autres y allassent, puisqu'on voulait 
faire l'unité, et il y a tant d'avantages à l'unité, que M. Basly aime 
encore mieux qu'elle se soit faite ainsi, que si elle ne s'était pas faite du 
tout. Néanmoins, il reste mélancolique et nous le restons avec lui. On 
voulait faire l'unité, soit; mais comment ne pas constater que; pour 
la faire, les modérés ont été aux violens et non pas les violens aux 
modérés. N’en est-il pas toujours ainsi ? Le premier pas est fait : où les 
autres nous conduiront-ils ? 

« Abandonner le travail brusquement, un beau matin, sur un mot 
d'ordre donné la veille au soir, » M. Basly nous assure que les mi- 
aeurs du Pas-de-Calais ne le feront jamais : en attendant, on le 
fait couramment à Paris. Nous avons parlé de la grève de vingt- 
quatre heures, ordonnée par la Confédération générale, qui a entraîné 
la sanglante échauffourée de Villeneuve-Saint-Georges : après celle- 
là, nous en avons eu une autre, qui n’a pas eu et ne pouvait pas avoir 
d'aussi douloureuses conséquences, car elle n’a duré que deux heures. 
C'est la grève des électriciens ; elle a été faite sur l’ordre du citoyen 
Pataud, qui d’ailleurs n’en était pas à sa première expérience : c'est lui 
qui une première fois, il y a dix-huit mois, a plongé Paris dans une 
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obscurité encore plus prolongée, puisqu'elle a duré toute une nuit, 
M. Pataud a éprouvé le besoin de nous donner un nouvel avertisse- 
ment, et il a été assez bon prince pour en réduire la durée à deux 
heures seulement. Ce sont jeux de prince, en effet ; un grand nombre 
de pauvres gens en ont pâti, et quelques-uns, qui vivaient du travail 
de leur soirée, dans des théâtres ou des concerts par exemple, se 
sont vus privés de leur modeste salaire; ils ont payé les frais de 
l'avertissement adressé aux bourgeois. M. Pataud n'avait pas à se 
gêner pour d'aussi petites gens : il accomplissait un acte politique, 
et la grande politique fait toujours quelques victimes. On dit cepen- 
dant qu’une de ces victimes se montre récalcitrante et poursuit 
M. Pataud en dommages-intérêts : les tribunaux, nous l'espérons 
bien, lui donneront raison. IL est absurde de prétendre que 
l'émeute de Villeneuve-Saint-Georges ou l'obscurité répandue sur: 
Paris pendant plusieurs heures soient des faits de grève, et par 
conséquent des faits licites. Une émeute est une émeute, un délit 
est un délit, de quelque apparence qu'on cherche à les couvrir. Les 
actes dont il s’agit ne se rattachent pas à l’ordre économique, mais 
bien à l’ordre politique et quelquefois même à l'ordre privé. Si on 
le conteste, il faut approuver le gouvernement d'avoir laissé en 
liberté un escroc de droit commun, condamné par les tribunaux, 
parce qu’il travaillait à une grève, et que ce genre de travail est 
sacré; il donne . des immunités particulières. Depuis, l'escroc en 
question a été arrêté dans la bagarre de Villeneuve-Saint-Georges : 
il a été condamné de nouveau et cette fois emprisonné. Il doit 
avoir une bien triste idée de la logique du ministère! Pourquoi 
l'avait-on laissé en liberté, si ce n'était pas pour qu'il pût aller à 
Villeneuve-Saint-Georges ? Il y était à sa place, et il pouvait croire 
qu’il y était avec une autorisation spéciale du gouvernement. On 
cherche une politique, on ne trouve que l’incohérence. 

C’est sans doute à cette impression d’incohérence qu'il faut attri- 
buer la piteuse attitude des directeurs des secteurs électriques qui, 
appelés par le président du Conseil après la grève, ont recu de lui des 
propositions qu'ils n'ont point acceptées. M. Clemenceau parlait 
cependant, cette fois, en homme de gouvernement. Il avait peu goûté 
la mauvaise plaisanterie du citoyen Pataud, et il se montrait juste- 
ment inquiet des conséquences qu’elle pouvait avoir si on ne pre- 
nait pas des mesures énergiques pour décourager toute récidive. Au 
premier moment de la grève, il avait fait appel à des électriciens 


militaires qui auraient pu être substitués rapidement aux électri- : 
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ciens civils, et nous rendre l'éclairage sans lequel une grande ville 
devient vite un coupe-gorge. La grève n'ayant duré que deux 
heures, on n'a pas eu besoin de recourir à eux ; mais M. Clemenceau, 
dans sa conversation avec les directeurs d'usines, leur a suggéré 
l'idée de procéder à un licenciement provisoire du personnel élec- 
tique, pendant lequel il mettrait des électriciens militaires à leur dis- 
position. Les directeurs ont répondu que leur personnel était profes- 
fionnellement excellent, qu'il était entraîné, qu’il faudrait peut-être 
un certain temps aux électriciens militaires pour se mettre au fait 
d'un service qu'ils ne connaissaient pas, enfin et surtout que les 
ouvriers confédérés seraient parfaitement capables, avant de s'en 
aller, de se livrer au sabotage des machines et de tout briser autour 
d'eux. Les directeurs de secteurs ont fait preuve à coup sûr d’un mé- 
diocre courage, mais ils auraient peut-être raisonné autrement et fait 
une autre réponse s'ils avaient eu affaire à un gouvernement doué de 
plus de consistance, de solidité, de continuité dans l’action et inspirant 
plus de sécurité pour le lendemain. Ils n'ont pas osé accepter les 
offres de M. Clemenceau ; ils se sont défiés de ce qu'il y a, dans sa 
politique, de décousu, d’imprévu, de hasardeux, d’incomplet; ils ont 
vu un ministre qui faisait, à la vérité, une proposition digne d’un 
gouvernement sérieux; mais ils n'ont pas vu ce gouvernement, et 
Îls ont craint de s'engager dans une aventure avec une garantie insuf- 
fisante. On ne saurait les en approuver, car ils se sont mis plus pla- 
tement que jamais à la discrétion de M. Pataud ; mais leur abstention 
n'était pas sans quelques circonstances atténuantes. 

Nous n’avons pas encore dit ce qu'il y a de plus grave dans la si- 
fuation actuelle : ce ne sont pas les incidens violens de Villeneuve- 
Saint-Georges, ni même le sport inquiétant auquel s'est livré 
M. Pataud, mais bien les causes qui ont déterminé les entrepreneurs 
de travaux publics à prononcer, pour commencer, un lock-out partiel 
contre leurs ouvriers terrassiers. Ce licenciement n’est pas encore 
complet : on a dû faire des exceptions pour les chantiers où les 
travaux commencés ne peuvent pas être interrompus sans précautions 
préalables, à défaut desquels la sécurité publique serait compromise, 


æ par exemple pour les travaux du Métropolitain sous le lit de la 


Seine, ou encore pour ceux qui ont pour objet la consolidation du 
sol, place de la Concorde. Dans les autres chantiers, un grand nombre 
d'ouvriers ont été déjà licenciés ; d’autres le seront plus tard, car les 
entrepreneurs procèdent par des mesures successives. Mais ils sont 
. dès maintenant résolus, en vertu d'une décision prise en commun, à 
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demander la modification ou la résiliation de leurs contrats, Le 
motifs qu'ils en donnent ne sont que trop sérieux. Ils ne sont plis 
maîtres de leurs chantiers ; les ouvriers ne veulent y reconnaître l'ay- 
torité que des chefs nommés par eux; et enfin, ces ouvriers refusent 
de travailler plus d’un certain nombre d'heures par jour, nombre 
qui va toujours en décroissant. Si on les oblige à rester dans les 
chantiers le même nombre d'heures qu'autrefois, ils y consentent, 
mais ils s'y croisent les bras ou s'appliquent à travailler avec une 
lenteur telle que le rendement de leur travail est quelquefois infé- 
rieur à la moitié de ce qu'il était au moment où les contrats des 
entrepreneurs ont été passés avec la Ville : dès lors, ces derniers ne 
peuvent plus remplir les conditions qu'ils avaient acceptées. Les 
cahiers des charges prévoient la résiliation du contrat, si certains cas 
viennent à se produire : ils se sont produits par la faute des ou- 
vriers. Les charges qui incombent aux entrepreneurs se sont accrues 
dans des proportions imprévues, et qu'il était impossible de prévoir. 
La continuation des travaux est devenue impossible. Il suffit de se 
promener dans Paris pour se rendre compte de la quantité de travaux 
qui y ont été entamés à la fois, sans doute imprudemment ; on ne voit 
partout que des palissades qui enlaidissent la ville, en attendant que 
l'achèvement de toutes ces entreprises en augmente la circulation sou- 
terraine ; mais cet achèvement arrivera-t-il jamais? En vérité, on 
n’en sait plus rien : il ne semble pas, en tout cas, que le jour dela 
délivrance soit prochaine. Cet arrêt des travaux, cet encombrement 
inesthétique, cette incertitude générale, ce malaise, cette inquiétude, 
tout cela est l’œuvre de la Confédération générale. 

En 1848, Louis Blanc avait proposé une organisation du travail 
dont on a fait quelques expériences : elles ont eu des conséquences 
néfastes. Les meneurs d'aujourd'hui ont, à leur tour, une concep- 
tion nouvelle de ce que doit être le travail bien organisé. Autrefois, on 
demandait aux ouvriers de travailler tous de leur mieux, et chacun 
était finalement traité suivant son application, son zèle, son intelli- 
gence, enfin suivant ses services. Il y avait alors intérêt à être un 
ouvrier laborieux, à donner le bon exemple aux autres, à s'élever 
au-dessus de la moyenne: on devenait contremaître, chef de chan: 
tier,etc. La Confédération générale du Travail a changé cela : au- 
jourd'hui, tous les ouvriers, bons ou mauvais, doivent être traités de 
même, ou plutôt il ne peut plus y en avoir de bons, ni de mauvais, 
tous devant fournir la même somme de travail. Ce résultat aurait été 
difficile à obtenir si on avait pris mesure sur les meilleurs, mais deve- 
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D Hit très facile, au contraire, si on les soumettait uniformément les 
mset les autres au niveau inférieur. Le système était déprimant pour 
és ouvriers intelligens et actifs, mais réconfortant pour les autres et 









lau- | sait le mérite de ne pas faire de jaloux. Il en avait un autre qui était 
sent d faire durer l'ouvrage et par conséquent de diminuer les temps de 
bre chômage. Cette dernière considération une fois admise devait amener 
les de grands perfectionnemens dans l'application. Bientôt les ouvriers se 
ent, sont ingéniés à introduire dans leur travail des malfaçons secrètes qui, 
une 





découvertes un peu plus tôt ou un peu plus tard, devaient leur donner 
ie tâche nouvelle au détriment de l'entrepreneur. Tout cela a été 
imaginé peu à peu par voie déductive el appliqué très résolument. Il 
est clair que des chefs de chantiers nommés par les entrepreneurs, 
consciencieux et honnêtes, ne sauraient tolérer de pareilles pra- 
tiques : aussi les ouvriers entendent-ils les choisir eux-mêmes, et ils 
les prennent parmi les plus vieux et les plus nuls d’entre eux, c’est-à- 
dire parmi ceux dont la complaisance leur est le plus sûrement 
acquise. Avons-nous besoin de dire à quelles conséquences doit 
conduire un pareil système, car c'en est un, très minutieusement 
combiné en vue du but poursuivi? Les ouvriers s’y soumettent avec 












il cette obéissance passive qu'on a dénoncée et proscrite ailleurs, mais 
k qui se retrouve dans nos chantiers, aussi absolue qu'elle ait jamais 
s été dans la congrégation la plus despotiquement disciplinée. Le mal 
" étend chaque jour ses ravages. Alors les entrepreneurs de travaux 
là publics, effrayés et découragés, déclarent qu'ils ne peuvent plus rem- 
at 





plir leurs engagemens et demandent à en être relevés. Ils ne sont plus 
les maîtres chez eux; on leur refuse le travail qu'ils se voient cepen- 
dant obligés de payer; ils font leurs calculs et ils reconnaissent qu'ils 
seront ruinés si les conditions de leur contrat restent les mêmes. 
Que faire ? Le métier est devenu impossible : ils le dénoncent ou y 
renoncent. Quant aux ouvriers, ils se préparent sans doute de grandes 
souffrances, mais ils ne devront en accuser qu'eux-mêmes. 

Le mal est d'autant plus grave que les causes qui l’ont produit sont 
plus anciennes : il découle de toute une série de fautes que nos gou- 
vernemens ont successivement accumulées. On a habitué les ouvriers 
à croire qu'ils étaient une classe à part dans la société, indépendante 
de toutes les autres et qui pouvait tout se permettre à leur égard. On a 
fait pour eux des lois d'exception qui leur assuraient de grands avan- 
tages, et ces lois, on n'a même pas tenu la main à ce qu'ils en res- 
pectassent l'esprit et la lettre. Elles étaient faites strictement en vue 
de leurs intérêts professionnels ; ils en ont tiré des armes politiques, 
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au moyen desquelles ile exercent sur la société un chantage indécent 
Nous sommes partisan de la loi de 1884 sur les syndicats profession. 
nels, mais l'application qu'on en a faite n'en est-elle pas la pitoyable 
caricature? La plupart des syndicats sont organisés irrégulièrement, 
illégalement : on n'ose pas y toucher, parce qu'ils se sont placés sous 
l'aile tutélaire de la Confédération générale du Travail, et on ose encore 
moins toucher à la Confédération elle-même. La Bourse du Travail a 
été, elle aussi, complètement détournée de son objet. On en a exilé 
quelques syndicats par trop irréguliers qui, préeyant le coup, s'étaient 
déjà pourvus ailleurs et vont s’y loger : mais la Bourse elle-même 
reste aussi intangible que la Confédération générale. Dès lors, ce qui 
devait arriver arrive : par la manière dont on le traite, on irrite le mal 
au lieu de le guérir. Il est possible que la Confédération générale 
sente l’atilité de se donner un peu de répit et que, après tout ce qu'elle 
vient de faire, elle s'arrête quelque temps pour respirer : encore 
rien n'est-il moins sûr. Mais on ne l’a ni sérieusement inquiétée, ni 
intimidée, et elle reprendra bientôt le cours de ses exploits. M. Pataud 
s'est fait couvrir d'applaudissemens, dans une réunion de deux mille 
personnes, en annonçant comme prochaine la grève générale. « Elle 
peut être faite, a-t-il dit, par quelques milliers de travailleurs seule- 
ment. I1 suffit de paralyser les forces vives de la production et de 
l'échange, de frapper là où se trouve le centre de toute la vie écono- 
mique du pays. » On ne comprend pas très bien ce que cela veut dire, 
mais les menaces les plus vagues sont quelquefois les plus dange- 
reuses. Nous redoutons d'ailleurs beaucoup moins la grève générale 
que l’état d'esprit qui, au milieu de ces déclamations véhémentes, à 
déjà amené tant de ruines. On a faussé l'esprit des ouvriers et on 
s'applique, chaque jour, à décourager chez les patrons l'esprit d’en- 
treprise. Si cela continue, la crise, que nous traversons sera peu de 
<hose à côté de celles que nous réserve l'avenir. 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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